第一章《拾荒者》
第一章《拾荒者》 (第3/3页)
右下角，有一行铅笔字。
字迹很轻，像随时准备擦掉。三个字加一个数字：“净水站·3号井“。坐标精确到小数点后两位。
小周从不过问这个标记。另外三人也从不提起。深哥的东西，不问。
林深也从不解释。
只是每次任务结束，独自回到那顶破旧帐篷里的时候，他会把地图摊开，手指在那个铅笔标记上停一下。就一下。然后合上，塞回怀里，贴着那本蓝色笔记本的封面。
今天也一样。
地图合上的瞬间，指腹蹭过“3号井“三个字。他的嘴角动了一下——某种介于疲惫和苦涩之间的弧度，未成型，消失了。
地平线边缘开始透出青灰色的光。黎明在血月沉落之前就等不及要来了，两道光在天际交汇，把废墟照出一种褪色老照片的质感。
小周在前面喊：“深哥，回了！“
“嗯。“
他迈开步子。
布鞋踩在碎石上，几乎没有声响。背后的布袋轻轻晃动，污染核在袋底磕碰，发出沉闷的、像骨头撞击的声响。一只手揣在口袋里，握着地图，指腹还搭在那个铅笔标记上。
口袋另一侧，蓝色笔记本的边角隔着布料硌着他的掌心。像一句怎么也说不出口的话，卡在那里。
血月终于彻底沉了下去。灰蒙蒙的天光漫过废墟，那些在夜里狰狞的建筑轮廓，此刻只是一堆水泥和钢筋。没有狰狞，只有破败。
林深走在这片破败里，步子不快不慢。
他今年二十八岁。但有时候他觉得，自己已经活了好几辈子了。
“深哥，你今天走这么慢？“
“膝盖。“
“……回去我给你找块热毛巾。“
“不用。“
“用吧。百货大楼里翻到一包没开封的，纯棉的。“
林深没再拒绝。他在心里记了一笔——小周欠他一块热毛巾，他欠小周一条命。营地里的账有两本，一本是物资分配的账面，一本是他心里的。后面那本越记越厚。
从第一块压缩饼干、第一碗热水、第一个肯跟他出任务的人，一直记到现在。
每一笔。不增不减。
他抬起头看了一眼天。血月彻底没了，太阳还没完全起来，天幕是一种介于蓝和灰之间的颜色。干净得不像这个世界应该有的样子。
很久以前——具体多久他已经不算了——有个女人跟他说过一句话。
她说：“望舒，你看。不管末日来不来，天亮的时候，天总是会亮。“
他当时说：“老师，这不是哲学问题。是概率问题。“
她笑了。
然后她走了。
林深低下头，把布袋往肩上颠了颠，跟着前面四个人的背影，走进了那片灰蒙蒙的晨光里。