第一百二十五章：写不完的歌
第一百二十五章：写不完的歌 (第1/3页)
九月二十二号，早上她自己起的。我在粥味里醒过来。
她熬了粥，切了半碟咸菜，又把昨天剩的一点面热了。她说，昨晚梦见一首歌，醒了就忘了。
我说，可惜。
她说，不可惜。忘掉的都不是要紧的。
我说，那要紧的呢。
她说，要紧的会自己回来。
她说，就像那首歌。晾了五年，今天自己回来了。
上午她洗衣服。攒了两天的，都是些家常东西。她把盆端到院子里，一件一件搓，搓完了拧，拧完了搭。
院子那根晾衣绳是阿姨的，早就拴在槐树和墙之间，平时空着。她先把绳子擦了一遍，擦下一层灰。她说，这么多年，头一回用上它。
她一边搭一边说，小时候她妈也是这么搭的。毛衣要摊开，衬衫要抖两下，袜子得成对夹。
她说，我妈晾衣服有个规矩，绳子上的衣服要朝一个方向。
我说，为什么。
她说，她说风看了也顺眼。
她搭得很慢，一件一件，像在数什么。
她搭到一半，停住了。
她站在绳子前头，看着那些衣服，看了一会儿。风过来，一件衬衫摆了摆。
她转身进屋，把歌词本从桌上拿过来，翻到《晾衣绳》那一页。
那一页只有一句词，写在五年前。后面是空的，空了这么久，纸都比别处黄一点。
她说，第二句有了。
我说，写下来。
她拿起笔。笔尖在纸上停了一会儿，落下去，写了一行，又划掉。再写一行，又划掉。
第一行写的是，等一场风，等一个人。她说，太像歌词了。
第二行写的是，衣服晾干了，挂在绳上。她说，这不是词，这是记流水账。
她把笔搁下，走到门口看了一眼院子。回来再坐下，重新写。
这一次她写的是：
晾到一半，有人从屋里出来，把衣服收了。
她写完，念了一遍。念完她说，就这样。
我说，就这样。
她说，多一个字都不要。
她把笔放下，看着那两行字。上面一行是很多年前写
（本章未完，请点击下一页继续阅读）