第一百二十二章：远方
第一百二十二章：远方 (第3/3页)
。
下午我们把信寄了。邮筒在路口，绿的，底下掉了一块漆。
她把信投进去，听见落底的声音，说，到了。
回来的路上她说，这封信寄出去，就算翻过去了。
我说，嗯。
她说，剩下这几天，别想别的了，就剩九天。
我说，好。
她又说，你那盆麦子，穗子又黄了一点。
我说，赶得上十九号吗。
她说，赶得上赶不上，它都在那儿。它又不赶场。
我笑了。
北川这天也来排歌。进门看见桌上裁开的信封，问，谁写的信。
我说，一个老朋友。
他说，哦。就没再问。
排完歌临走，他说，嫂子今天话少。
我说，家里有点事。
他说，那你处理。明天还排吗。
我说，排。
小满发消息说，票收到了，问要不要提前一天到北京。王哥也打了个电话，问演出的事，说了两句正事就挂了。这两通电话里，我都没提那封信。提了要解释，解释了就得讲从前，讲从前就得从很多年前讲起。这封信没那么重，也没那么轻，只该搁在抽屉里。
那天晚上我下楼喝水，路过柜台，看见上面还留着一截撕开的牛皮纸封口。我把它捡起来，扔了。
回到书房，我把那个信封收起来。
没收进琴盒——琴盒里放的都是还等着用的东西。我把它放进书桌最下面那层抽屉，挨着那本旧歌词本。照片也放在一起。
抽屉里本来只有一本旧本子。现在多了一个信封。
合上抽屉的时候，声音很轻。
楼上她在拉琴，拉到副歌前面，停了一下。我站在书房里，等她把那四拍落下来。
然后我关了灯。
这封信我没跟别人提，也没打算提。
从前我以为，翻篇是把一个人忘掉。现在才知道，翻篇是她过她的，我过我的，谁也不欠谁一句解释。
有些人是走远了，不是走散了。
走远的人过得好，就够了。