第一百二十章：专场
第一百二十章：专场 (第3/3页)
队的事。他问我，你唱歌的时候，是不是总往台下看。
我说，是。
他说，那这回，你往哪儿看。
我没答上来。
他说，票别管了。我从成都过去，坐第一排。
赵北川消息：票给我留两张。我不喊。我就看。
小满消息：听说你要开专场。
我说，是。
她说，那天我在台下。
我说，你在台上。
她说，那我更得去。
又过了一天，她开始改练琴的钟点。早上还是八点到十点，下午再上一趟楼。
她说，一个半钟头，得有气。气不是上台现攒的。
我说，你别把手腕练坏了。
她说，坏不了。它跟我这么久，知道分寸。
那一阵子她左手腕上总贴着膏药，早上换一贴，下午换一贴。
我说，要不把时间缩一缩。
她说，不用。缩了，气就不够。
第二天她开店，常客阿姨来了。
阿姨说，听说你要上台了。
她说，你怎么知道。
阿姨说，赵北川说的。他昨天来买书，嘴没个把门的。
她说，嗯。
阿姨说，上台好。台上有灯，人多，热闹。
她说，我不为热闹。
阿姨说，那你为什么。
她说，有个地方空着，得有人站上去。
我又去了一趟回响，在台上站了站。
她的椅子放在我左边，往后半步。谱架挨着椅子，灯的边儿正好绕过去。
那天晚上我把歌单抄了一份，贴在琴房墙上。
写完最后一个字，我在底下添了一行：她。
演出前一个月，日子过得不快也不慢。
她练她的，我改我的。中间隔着一层楼板。
她问，唱到哪儿，你看我。
我说，四拍前面。
她说，那一下，我也看你。
演出前一个星期，她在家把整首《天井》连着拉了两遍，中间没停。
拉完她坐着没动，过了会儿才站起来。
我说，累不累。
她说，累。可心里踏实了。
有一天晚上，她在窗台前看那盆麦子。穗子沉得弯下来，尖上有点发黄了。
她伸手把盆转了转，说，快了。
我说，赶得上吗。
她说，赶得上。它比咱俩都沉得住气。
以前每一回上台，我都先看一眼第一排中间。
那儿坐着她，我心里就稳。
这回，那个位置空着。
因为她在我旁边。
五年前那首没唱完的歌，那回在礼堂侧门停下的地方，这回要补上。
不只补上，还得补得更大。
歌写了五年，那四拍空了五年。
这回，它不在底下了。
它在台上，有人接。