第一百一十六章：大提琴（三）
第一百一十六章：大提琴（三） (第3/3页)
她说，行。
她把杯子收走，走到门口，回头说了一句：那明天我还拉。
周四上午她拉完出来，左手手腕比前一天肿了一点。她没提，我也没问。
下午我去药店，买了另一种膏药，放在琴房门口的凳子上，什么也没说。
周五早上她进琴房前，把那盒膏药拿起来看了看，撕了一片贴上。
周五上午，我坐在外间，没干活。
她进去的时候看了我一眼，没问。
琴声响起来，从前奏起。这一次她没有停。前奏过去，主歌进来，她的弓子在底下托着，托得很稳。到副歌前，她停了一下——就那么一下，跟婚礼那天一样——然后那四个音落下来。
落完，她没有停，继续往后走。后面那几句是她新写的，我头一回听。
最后一句收尾，她拉得很轻，很慢，像把什么东西轻轻放到桌上。
屋里静了几秒。
我站起来，走到门口。
她抱着琴，没抬头。
过了一会儿，她说，行吗。
我说，先说你手腕。
她说，先别管手腕。行吗。
我说，行。
她抬起头，眼睛有点红。
她说，那就对了。
我说，什么对了。
她说，你写它的时候，它是一条路。我拉它的时候，是另一条。两条都在一首歌里，谁也不挤谁。
她说，从前我以为，一首歌写完了，就是写完了。现在不这么想。
我说，那怎么想。
她说，得有人接着往下走。
我没说话。
她把琴放回架子上，站起来，活动了一下手腕。膏药还在。
我说，明天还拉吗。
她说，拉。
我说，几点。
她说，九点。
那天晚上回家，她在窗台前站了一会儿。麦子的穗子已经沉得弯下来了，她伸手把盆转了个方向。
她说，再晒几天。
我说，嗯。
她说，等它黄了，我给你收。
我说，好。
她进屋去了。我在阳台上又站了一会儿。
有些东西，是一个人做不完的。
一首歌写出来，是我的事。有人愿意把它接过去，拉成她自己的样子——那才是它真正长齐的时候。
我关灯的时候想，这一个月，家里有两个人在上班。
一个在棚里，一个在琴房。
她拉她两个小时，我做我两个小时。中间隔着一扇门，门开着一条缝。
谁也没耽误谁。
各自把各自那两个小时，过成日子。