第一百零七章：婚后（二）
第一百零七章：婚后（二） (第3/3页)
心了。」我说。
「嗯。」她说，「我也放心了。」
夜里，我们在家吃饭。她做了三个菜，一个咸了。我说，正好下饭。她说，明天少放半勺。旧iPod在桌上放着歌，放着放着，跳到一首大提琴曲。是五年前她传的那几首里的。两个人都没说话，等它放完。
「这机器，跟了我们一路了。」她说。
「嗯。还会一直跟着。」
周六下午，北川来排歌。婚后头一回，三个人又凑在回声里。北川擦着贝斯，说这棚里，有日子味儿了。
知意坐在第一排，还是老位置。她带了一壶水来，给北川倒的那杯，是常温的。
排《常来》，排《夏至》。唱到《夏至》第三句，她跟着哼了一声——习惯。北川说，嫂子这第三句，比你还准。
最后是《天井》。唱到副歌前那四拍，我停了一下——习惯。四拍空着，琴不在。
她坐在台下，轻轻哼了四个音。
跟家里那回一样。北川回过头看她。她摆摆手，说，别停，接着唱。
唱完，北川说，嫂子，你倒是会补拍。
「补惯了。」她说。
排完，她留北川吃饭。北川说，下回，今天约了人看房，晚上七点。走的时候他在门口穿鞋，说，你俩这日子，过得比我卖出去的房子都体面。
夜里回家，她先睡。我坐在客厅，把这一周过了一遍：周一面，周二书，周三琴，周四歌，周五那本等了一年的书和她妈那通电话，周六排歌。一格一格，都是满的。
周日晚，她把洗好的床单搭在那根长杆子上，架在窗台口。北川那根杆子，到底没白送。
她晾完最后一件，回头问我：「晾衣绳的第二句，想出来了吗。」
「还没有。」我说。
「不急。」她说，「它跟日子一样，慢慢长。」
「从前总觉得日子是一天一天熬的。」她看着窗台上的绿萝，又说，「现在才知道，是一格一格过的。」
「像谱子。」我说。
「嗯。像谱子。」她说，「每一格都有人。满了，就踏实。」
她先进屋，走到门口，又回头，说，明天书店开门。
「我送你到路口。」我说。
「好。」
窗外，绿萝冒出一片新叶，卷着，还没张开。
日子有了形状。像一首唱顺了的歌——起承转合，都有人接得住。