第一百章：大提琴（二）
第一百章：大提琴（二） (第3/3页)
”
“四月。”我念了一遍。
“它要在四月十八那天开口。”她说，“往后我一叫它，就想起那天。你说土不土。”
“不土。”我说。
她低头，拨了一声空弦。琴应了一声，低低的，像从地底下冒出来的。
“四月。”她又叫了一声。
琴没有第二声。可那一声低音，在屋子里转了很久很久。
“你的吉他，有名字吗。”她忽然问。
“没有。”我说。
“那不公平。”她说，“它陪你的年头，比琴陪我的都长。”
“它不用名字。”我说，“我喊它，它就应。”
“你喊它什么。”她问。
“喂。”我说。
她笑出了声，笑完又觉得不合适，赶紧收住，可嘴角还翘着：“正经问你呢。”
“它真不用名字。”我说，“名字是给要开口的东西起的。吉他跟了我这么多年，我说什么，它都听得懂，还要名字干什么。”
她看了我一眼，没再问。可我知道，她懂——她的琴要开口了，所以要有名字。
傍晚收琴的时候，她把琴放进琴盒，拉链拉到一半，停住，伸手摸了摸琴头。
“以前，琴是别人的句子。”她说，“后来琴醒了，我觉得它开始是我的了。今天它有了名字，才算真正进了家门。”
“它早就进了。”我说。
“嗯。”她说，“是我今天才认的。”
夜里回到家，她在灯下翻那本谱子。翻到副歌前面，她停下来，手指点着那四拍：“这里，还空着。”
“嗯。”我说，“空着。”
“以前空着，是因为没人来。”她说，“现在不是了。现在，是留着。”
“留着给谁。”我问。
“留给四月。”她说，“和四月十八。”
她说完，自己先笑了，把谱子合上，压在台灯底下。
关灯前，她在黑暗里说：“那天唱到四拍前面，你停一下，看我一眼。”
“嗯。”我说，“我看你。”
“你看了我，”她说，“我就知道该进了。”
“我要是不看呢。”我说。
“你不会。”她说。
我躺下，闭着眼。想起她画圈那天——一个圈，圈住一个日子。如今那个日子，又多了一样东西在等它：一把琴，有了名字，叫四月。
窗外，北京的夜风带着一点春天的潮气。
有些等待，是空等。有些等待，是从一开始就知道，会等到。