第九十五章：求婚（一）
第九十五章：求婚（一） (第3/3页)
走。我看见她的影子停在窗边，过了一会儿，才慢慢往里走。
那扇窗，她看了五年。窗前的旧沙发，坐出了一个坑。她在这间书店里，把日子过成了她想要的样子。
有些话，该在看着她的地方说。就定在这儿了。
夜里回到家，她已经在屋里了。我换了鞋，没立刻进去，站在门口，看了看她的背影。她坐在灯下看书，头发别在耳后，安安静静的。
我忽然想，五年前，我不知道这个人在哪儿。五年后，她坐在我家里，给我留着一盏灯。
那句话，我等了五年。其实不是等一个时机。是我一直怕，怕开口太重，怕她万一没接住，怕我们连现在这样都回不去。
可她接住过我那么多次。这一次，该我接她了。
我回到自己房间，关上门，从成都带来的那个箱子最底层，翻出一个旧盒子。
盒子是皮的，边角磨白了。我打开，里面躺着一枚戒指。
戒指是旧的。我拿起来，对着灯看了一会儿，又用软布擦了擦。它跟着我妈半辈子。我妈留给我的时候说，将来遇见想娶的人，就把它戴到人家手上。我那时候还小，不懂这句话的分量。现在我懂了——它比任何一首歌都旧，也比任何一首歌都重。
我把戒指往自己手上套了一下。卡在指节上，戴不进去。我的手太粗了。
我盯着它看了一会儿，忽然有点没底。
它该戴在她的手上。我见过她的手——翻书的手，抱琴的手，往冰箱上贴便利贴的手。她左手腕上有一道淡疤，她从没说过那疤是怎么来的，我也从没问过。戒指会戴在那一只手的手指上。疤在手腕上，戒指在指头上，一个在上，一个在下，都跟着她过日子。
万一，戴不上呢。
我把戒指放回盒子里，合上盖子，在手里握了一会儿。
还不到时候。
可时候，我定好了。这个周六，书店关门之前。
我躺下的时候，把盒子放在枕头边上。又打开看了一眼，再合上。
从明天起，我就是揣着一件大事的人了。
夜很静。隔壁房间，传来一声很轻的琴响。她知道我还没睡，拨了一声，像在问我，怎么还不睡。
我没应。我在心里，把那句话又过了一遍。每过一遍，它就沉一分。可我不怕了。它沉，是因为它是真的。
周六，就快了。