第八十二章：旧iPod
第八十二章：旧iPod (第3/3页)
第三遍，比前两天又顺了。第三遍慢，比第一遍深。停在四拍上的时候，隔着一面墙，我能感到她在等。
琴醒得越来越多了。
她拉完，我在录音间里，隔着墙鼓了一下掌。她听不见。我也没想让她听见。
我坐在录音间里，戴上耳机，听她传的那几首大提琴曲。
有一首，慢得很。我听了两遍。第二遍的时候，里间的琴声起来了。两个声音在一起，一个在耳机里，一个在墙那边。
她练完出来，看见我还在听，说：“听出什么了。”
“以前没听懂的。”我说，“现在有点懂了。”
她没问是哪几首。她只是说：“懂了就好。”
“今天练到四拍那儿，手指停住了，等了等。”她说。
“等到没有。”我说。
“没有。”她说，“明天再等。”
她走的时候，我送她到门口。她说：“明天十点，我还来。”
“嗯。”我说。
“周六排歌，别忘了。”她说，“赵北川说，水还留着。”
“记得。”我说。
“你的歌，在它里头了。”她站在门口，回头说，“我的歌，也在。”
我没接话。她走了。
她走了以后，我站在琴房门口，戴着耳机，把那几首大提琴曲又听了一遍。屋里没有琴声了，耳机里有。
夜里，我把iPod放在调音台上，挨着黑皮本子和谱子，插上她寄的线，充上电。线身发黄，接口缠着黑胶带。它们都在这儿了。
她发来一条消息：“那几首大提琴曲，是那年我在学的。”
“听出来了。”我回。
“里面有一首，我学了三年才拉顺。”她说。
“哪首。”我问。
“明天拉给你听，你就知道了。”她说。
“第一遍，是我的。”我回。
“嗯。第一遍，是你的。”她说。
我坐在录音间里，看着桌上的iPod。屏幕上的裂纹，在灯底下，像一道旧疤。
她手腕上也有一道。两道疤，都不说话。
我关了灯，又拉开。iPod的屏幕亮着一小块光。它在充电。它在记。
临睡前，我又拿起iPod，听了一首她传的老歌。音乐停的时候，隔着一面墙，什么声音都没有。
明天，琴声会起来的。
晾衣绳的第二句，还空着。
可机器记得的，人也在学着记得。
不着急。日子长，歌也长。