第八十一章：新歌
第八十一章：新歌 (第1/3页)
周三早上，我到棚里，先推开里间的窗，通通风。老槐树的枝子伸进窗框里，光秃秃的，没有叶子。琴房窗台上那盆绿萝，叶子绿着。我给它浇了水。
里间的灯还亮着——我昨天晚上留的。我拉了一下灯绳，灯灭了。它守了一晚上。没人应。
然后我坐在录音间里，泡了一杯茶，放在调音台上，凉了也没喝。我又倒了一杯，这一杯，也凉了。
我先打开那个没名字的工程。成都带回来的，新建的，空的，一个字没有。我盯着它看了很久，又关上了。
有的歌，要等。等对了，一句顶十句。
我拿起纸笔，写另一首。
第一句写出来，读了一遍，划掉。再写，再划。拿起吉他，弹了几个和弦，不对。换了一组，还是不对。词和曲，谁都不肯先开口。
一个上午，纸团丢了一地。
我写不进去的时候，站到门口，在老槐树底下站了一会儿。天冷，我哈了口气，看它散掉，又回去写。
手机响了一下。赵北川发来消息：“周六排歌，三首老歌带上。”
“嗯。”我回。
《天井》写完那天我说过，歌写完了，可以开始写下一首了。现在我知道了，下一首的第一句，有多难。
那天她听完《天井》，说，我等你。现在她在隔壁拉琴，等的这一首，第一句还没长出来。
十点，她推门进来。看见我桌上的纸团，没问，说：“我练我的，你写你的。”
“嗯。”我说。
“琴房有了灯，你写歌，我拉琴。谁也不欠谁。”她说。
她往里间走，走到门口，又回头看了一眼我桌上的纸，说：“第一句，有时候是别人给的。”
“别人。”我说。
她没再解释，进了里间，关上门。
过了一会儿，调弦的声音从门缝里漏出来，一根，一根。
然后琴声起来了。
隔着一面墙，我听见了。是那首曲子。天井。她练得慢，一个音，一个音，像在跟墙说话。琴声像从很深的地方升上来的。我知道那是什么——五年前，天井里那几个音，长成了今天这样。
她拉了两遍。第二遍，比第一遍顺。第二遍慢，慢的那遍，是在找四拍的入口。
拉到副歌前面，她停了一下。
四拍。空着。
我知道她在等什么。等我唱。
她停在那里的时候，我在这边也停了笔。两个人隔着一面墙，等同一个东西。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）