第七十五章：老歌
第七十五章：老歌 (第3/3页)
窗台边，绿萝旁边，听了一下午。老槐树的叶子又落了几片，风从窗缝里进来，凉凉的。她偶尔跟着哼两句，声音很轻，混在吉他和贝斯中间，像多了第三件乐器。中间她出去了一趟，回来带了一壶热水，给我们一人倒了一杯。赵北川接过来说：“嫂子，你太贤惠了。”她说：“是怕你们渴死在我的棚里。”
太阳快落山的时候，我说：“录一版吧。”
“录什么。”赵北川说。
“就录这半首。”我说，“旧的一半，加上新长出来的一半。”
我把话筒架好，调好电平。他站左边，我站右边。我对着话筒说：“回声_002。”然后按下录音键。
前奏起来，贝斯进来。合到那一段——五年前断掉的地方，这一次，接上了。
录完，我放了一遍。赵北川听完，没说话。他点了一根烟，抽了一口，说：“五年前我以为，这辈子不会再弹贝斯了。”
“现在呢。”我说。
“现在。”他弹了弹烟灰，“现在觉得，琴还等着我。”
“它没走远。”我说。
“没走远。”他说，“就在隔壁城市。是我自己，隔了五年才回来。”
他走的时候，拍了拍那面隔音棉墙，说：“这墙里的回声，以后会越来越多的。”
晚上，她先走了，说书店还有事。我送她到巷口，路灯又亮了。
“下周，你陪我去趟医院吧。”她说。
“复查。”我说。
“嗯。”她说，“方医生说，该复查了。”
“哪天。”
“周三。”
“好。”我说，“周三，我陪你去。”
她点了点头，走了。走了几步，又回头：“今天的歌，我喜欢。”
“它还没名字。”我说。
“不要紧。”她说，“名字可以慢慢长。歌也是，人也是。”
我站在路灯底下，看着她走远。北京的秋天，晚上是真的凉了。
回到屋里，赵北川已经走了，贝斯靠在墙边。我坐在调音台前，把回声_002又听了一遍。
录到最后，是那一段新长出来的旋律。它从五年前断掉的地方，接了下去。
手机响了一下。是赵北川的消息：周六，接着排。还差三首老歌没翻出来。
我回：好。
夜里，她发来一条消息：等你唱那天，我在台下。
我看了很久，回了一个字：好。
关灯之前，我又看了一眼谱子上那个日期。五年前的这一天，歌没写完。五年后的这一天，它接上了。
琴等着，人也是。
晾衣绳的第二句，也慢慢等。