第七十二章：找地方
第七十二章：找地方 (第3/3页)
中午在巷口吃了碗面。他吃的快，三两口下去半碗，抬头问我：“多少钱够你折腾的。买隔音棉，刷墙，置设备，都得花钱。你这几年攒了多少。”
“够用。”我说。
“够用就行。”他没多问，埋头又吃，“缺钱跟我说。我这几年别的没攒下，攒了几个朋友。”
下午，我带着卷尺回去量屋子。赵北川帮我扶着尺子，量完他坐在地上喘气，说：“你这屋子的回声，等隔音棉一贴，就没了。”
“没了旧的，才有新的。”我说。
他琢磨了一下这句话，没再说话。走的时候，他把钥匙留给我：“合同明天签。这钥匙你先拿着。屋里有灰，你今晚擦擦也行，明天擦也行。”
我攥着钥匙，在屋里又站了一会儿。老槐树在窗外，叶子一片一片地落。我忽然想起成都那棵树，想起老陈，想起账本第九行，想起那把还留在回声堂的椅子。
我掏出手机，给林知意打了个电话。
“看好了。”我说。“一个旧仓库改的。窗户外头有棵老槐树。”
她在那头安静了一下，说：“老槐树。”
“嗯。墙厚，安静，就是潮。”
“潮不怕。”她说。“你什么时候回来。”
“晚上。你先吃饭，不用等我。”
“面给你留着。”她说。
挂了电话，天已经擦黑。我锁好门，走到巷口，回头看了一眼那栋灰楼。二楼没灯，一楼黑着，只有巷口那盏路灯亮着。墙角那棵柿子树上，还挂着两个柿子，橙红橙红的。
我忽然觉得，这个城市，从今天起，有了一个等我每天去的地方。
回到住处，她已经回来了，坐在窗边。琴架上立着她的大提琴，她正拿布擦琴身，弓放在一边。
“回来了。”她说。
“嗯。”我把钥匙放在桌上。
“那地方，听着就好。”她说。
“就是潮。晾晾就行。”
“晾晾就好。”她擦琴的手没停，又说，“我今天练琴了。前奏那两句，还是接不上第三句。”
“不急。”我说。“琴醒得慢。”
她看了我一眼，弯了弯嘴角：“你倒比我还有耐心。”
“跟你学的。”我说。
夜里躺在床上，墙那边很安静。我翻了个身，想起那首歌，第二句还是空的。它跟了我一个夏天，又跟到了北京，跟进了这间屋子的四面墙里。
“晾衣绳的第二句，也慢慢等。”我轻轻说。
墙那边，她敲了两下。
我闭上眼。窗外有风声，是秋天扫过屋顶的声音。明天，去签合同，买隔音棉，刷墙。日子有了地方，就可以慢慢过了。