第七十一章：回到北京
第七十一章：回到北京 (第2/3页)
的声音，和街上的车声。
过了一会儿，有个阿姨推门进来，熟门熟路，问：“那本书到了没有。”
她说：“到了。昨天到的，给你留着。”
她从柜台下面拿出一本书，用牛皮纸包好了。阿姨接过去，说：“你这店，买书像回家。”
她笑了一下：“您常来。”
阿姨走的时候，在门口回头，说：“这小伙子，头回来吧。”
她没等我答，说：“以后常来。”
阿姨说：“那敢情好。店里多个人，热闹。”
阿姨走了，她又坐回柜台。我说：“你每天都这样。”
她说：“嗯。开店，等人来，卖书，关门。一天就过去了。”
我说：“比我在成都写歌还慢。”
她说：“慢有慢的好。日子经得住慢。”
中午，她做了两碗面，在店里的旧桌上吃。面条是她自己下的，汤很清。她说：“将就吃。店里没有灶，用的小电锅。”
我说：“好吃。”
她说：“在北京，得自己学做饭。”
我说：“我学着。”
她吃面很快，吃完把碗一推，看着我吃。我说：“你看着我，我吃不下。”她说：“那你闭着眼睛吃。”我笑了。她没笑，但眼睛弯了一下。
她说：“面要趁热吃。凉了，就坨了。”
我说：“你做的，坨了也好吃。”
她没接话，低头吃面。耳朵尖有点红。
吃完饭，她从柜台下面的抽屉里拿出一本书。封面旧了，书页泛黄。她说：“这本，给你留着的。”
我接过来，翻开。是一本写南方的散文。扉页上有一行字，她的笔迹：等这本书有了人看，就不算白印。
“那天你说，店里进了新书，有一本写成都的。”我说，“这本，你什么时候留的？”
她说：“有人买走那本散文集那天。就剩这一本了，我说给你留着。”
我翻了几页。书里夹着一片叶子，干了，黄褐色的。
我说：“这片叶子。”
她说：“北京秋天的。夹着，怕忘了秋天长什么样。”
我把叶子放回去，合上书。我说：“现在有人看了。”
下午，店里没什么人。我坐在旧沙发上，把吉他拿出来，试了几个和弦。琴弦是新的，声音亮。
她放下手里的活，坐在对面，听了一会儿。她说：“这首，叫什么。”
我说：“还没名字。刚起的头。”
她说：“起头最难。”
我说：“嗯。第二句更难。”
她没接话。过了一会儿，她说：“不着急。歌和人一样，急不得。”
下午的阳光从落
（本章未完，请点击下一页继续阅读）