第六十二章：录音棚
第六十二章：录音棚 (第3/3页)
我在控制室里干活，把《夏至》的谱子扫了一份，存进工程文件夹，挨着夏至_demo_2026放。她没走，坐在那把椅子上，翻我带过来的歌词本。阳光从西窗斜进来，落在她手背上。她翻得很慢，一页一页看。翻到《天井》那页，她停住了，指腹在“当面把歌唱完”那一行上，轻轻压了一下。
“这口气，是喘着说的。”她说。
“嗯。不能唱满。”我说。
“唱满了，就成口号了。”她说，“喘着说，才是心里话。”
我没接话。她说得对。老周那天也差不多是这个意思，只是没她说得这么准。
翻到《夏至》那页，她又停住了。四句词，她一个字一个字看过去，看到最后一行，手指停了一下。
“太阳底下最远的你。”她说。
“嗯。”
“是你写的。”
“嗯。”
“她唱得动。”她说，“我听了两遍，第二遍才敢跟着唱。”
天黑下来的时候，楼下的火锅店开了灯，暖黄色的光，顺着楼道漏上来。她站起来，走到窗边，往外看。楼下玉林路的灯一盏一盏亮起来，远处的老槐树，只剩下一个黑黑的树冠。
“从这儿，能看见老槐树。”她说。
“嗯。周六晚上，树底下摆桌子。”
“我坐第一排。”她说。
“说好了。”
“第一排，听得清。”
她合上歌词本，把椅子推回桌边。椅子腿蹭着地，发出很轻的一声。
“看完了。”她说。
“回去吗。”我说。
“嗯。”
我们下楼。电梯里，她忽然说：“后天周六。”
“嗯。第七场。”我说。
“小满说，她唱第二遍。”她说，“第一排，你给我留了座吗。”
“留了。”我说。
出了电梯，火锅店门口已经支起几张桌子，有人坐在那儿吃。她走两步，又停住。
“那首歌。”她说。
“哪首。”我说。
“天井。”她说，“我总觉得，它还能再长一点。”
“长成什么样。”
“说不好。”她说，“像一句话说到一半，还有一口气没吐出来。”
我没接话。
“周六再说。”她说，“听完第七场，我告诉你。”
她走在我前面，影子被路灯拉得很长。我看着她，想起五年前，她也是这么走在我前面，把工程名改完，说我等你写完。
那句话，她没说出口过。可我一直记得。五年前她没说，五年后也不用说。歌替她说了。夏至替她说了，天井替她说了。剩下还没说的，只有晾衣绳的第二句。