第六十二章：录音棚
第六十二章：录音棚 (第1/3页)
上午十点，我带她去回声堂。
棚在玉林路一栋老写字楼的七楼。楼下是火锅店和麻将馆，电梯门一开，红油和花椒的气味就顺着楼道飘上来，混着空调外机的嗡嗡声。火锅店的卷帘门半拉着，还没开张。她站了一下，说：“这个味道，闻过就忘不了。”
“夏天更重。”我说，“有时候在控制室里，能闻出楼下今天炒的是什么锅底。”
“牛油。”她说。
我看了她一眼。五年前，我跟她说过一模一样的话。
“这家店，开了多久了。”她问。
“比我久。”我说。
“那它见过你五年。”她说。
“你说过，这棚叫回声堂。”她又说。
“嗯。”
“名字好。”她说，“唱出去的，都有回声。”
电梯来了。七楼，走廊尽头是回声堂的玻璃门。我拿钥匙开了门，先进去，把灯打开，才让她进来。
控制室不大。一张调音台，一对音箱，两把椅子，靠墙一排机架，指示灯一闪一闪。窗户朝西，上午还晒不进来，光从窗帘缝里漏成一道。她站在门口，没往里走。过了一会儿，才进来，把屋里看了一圈，走到那把椅子边上，停住。
“这就是你待了五年的地方。”她说。
“嗯。”
“跟我想的不一样。”
“哪儿不一样。”
“没那么乱。”她说，“我想象里，写歌的人，桌子上该堆满了纸。”
我看了一眼桌面。几张谱子，一支笔，半杯水，码得整整齐齐。
“以前堆过。”我说，“后来都收进抽屉了。”
她没接话。
“我坐过这把椅子。”她说。
“嗯。”我说。
“五年前。”她说，“那天晚上，我坐在这儿，把你的工程文件，改成了天井。”
我没说话。那天的事，我记得比什么都清楚。她一个字一个字敲进去，很慢，敲完按了一下空格，转头冲我笑。
“那个工程还在。”我说，“老周把它归档了，和final版挨着放。”
“双份。”她说。
“嗯。一份是它本来的样子，一份是它现在的样子。”
她在椅子上坐下来，手放在膝盖上，轻轻转了一圈，看着我。
“开始吧。”她说。
我打开《麦子熟了》的工程。母带在老周那儿放满了一个月，规矩是放满一个月才许动，我拿回来。按下播放键，前奏起来，木吉他，干净。她没说话，听得很认真。到副歌，“说出来”三个字立起来，一点没让伴奏压住。她听到这儿，眼睛动了一下。
放完，屋里安静了一会儿。
“那三
（本章未完，请点击下一页继续阅读）