第四十九章：玉林路的雨
第四十九章：玉林路的雨 (第1/3页)
夜里又下雨了。
成都的雨跟北京的不一样。北京的雨来得急，走得也急，像赶场子的人。成都的雨说下就下，一下就不停，下得没脾气，下得满街都是水汽，像一条没拧干的毛巾，挂在玉林路的夜里，一直滴。
我坐在棚里，把《麦子熟了》的最终版又听了一遍。老周说母带放一个月，耳朵是新的。可第二天耳朵还是热的，我忍不住。三分四十秒，放完，雨声从隔音棉外面渗进来，像一层很远的底噪。
我又把副歌倒回去听了一遍，听“说出来”那三个字。老周说得对，一个月以后耳朵是新的。可小满也对，那三个字现在这样，就已经是对的了。修干净的是唱出来的，现在这个是说出来的。
我关了音箱，坐了一会儿，坐不住。拿起钥匙出门，去街角的店买水。
雨不大，我懒得打伞。玉林路的街灯在雨里晕开，一摊一摊的，像被水泡过的旧照片。
老板在门口坐着，一把竹椅，半扇门，看着雨。见我来，也不起身，朝冰箱抬了抬下巴。
“自己拿。”
店不大，货架挨着墙，柜台上放着一台老收音机，播着评书，声音沙沙的，像雨。我从冰箱里拿了两瓶冰水，放在柜台上。老板看了看我，又看了看雨：“今天不忙。”
“混音磨完了。”我说，“放一个月再说。”
“放一个月。”老板点头，像在嚼这句话，“东西放一放，才知道坏没坏。”
雨又大了些，屋檐的水连成一条线。老板起身，从冰箱里又摸出两瓶水，一瓶冰的，一瓶常温的，放进冰箱最里面一格，关上冰箱门。
“这是干什么。”我说。
“老规矩。”老板坐回竹椅上，“玉林路的老规矩。”
他给我讲。以前后街有好几个场子，唱歌的，说书的，讲评书的，半夜散场，都来他这儿拿水。他爹那辈就守着这个店，关门前，把两瓶水放进冰箱，一瓶冰水，一瓶常温的，不多不少，正好两瓶。
“我爹说，冰水是给唱完歌的人的，嗓子烧了一天，要一口凉的。常温的是给说完书的人的，话说了一晚上，心是凉的，要一口温的。两种人，两瓶水，一瓶都不能错。”
“后来我爹不在了，我接着放。放的年头多了，就习惯了。”他说，“习惯这东西，比规矩牢。”
“第二天开门，先看这两瓶还在不在。”老板说，“在，说明昨晚没人来。不在，说明有人半夜来过，那就得多备一瓶，说明这两天店里得进多点货。”
“用两瓶水记日子。”我说。
“比账本实在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）