第四十五章：小满
第四十五章：小满 (第3/3页)
先有旋律，再有词，最后才有名字。名字是最后长出来的。”我点了点头。她说：“你那空工程，也是。”
下午王哥回来了一趟，站在控制室门口问：“进度怎么样。”我说：“第一首定了，第二首一半。”他说：“不急，一个月呢。”又说：“棚里的活儿，你也别全推了。你老板那个脾气，回头你自己跟他讲。”我说：“我知道。”他走了。
收工的时候，天还亮着。成都的夏天走得慢，都这个月份了，天还是闷热的。梧桐叶子绿得发沉，风一吹，翻过来，露出底下的白。乐队收拾东西，鼓手把鼓棒别在腰上，说：“明天还这个点。”贝斯手第一个走出去，没回头。吉他手跟在后面。
小满走在最后。她背着一个旧帆布包，包上别着一枚褪了色的徽章。走到门口，她停下来，回头看我。“沈老师。”她说，“我妈说，小满是节气，麦子灌浆的时候，还没熟透。将满未满。”“好听。”我说。“我妈说，做人别太满，满则亏。所以给我取这个名。”她笑了笑，“走了。”我说：“明天见。”
她走了。我站在棚门口，看着她的背影。小满，将满未满。像一首没写完的歌。
我回到控制室，把今天的工程文件存好，备份，关了电脑。
晚上回到出租屋，我洗了澡，坐在窗边。出租屋的窗台上，放着我从北京带回来的那本书。我翻了两页，没看进去，又合上。手机响了，是林知意。“今天怎么样。”她问。“录了一天。”我说，“第一首叫《麦子熟了》，主唱叫小满。”“小满。”她重复了一遍，“节气那个小满。”“嗯。她说她妈取的，做人别太满。”我说。
电话那头安静了一会儿。然后她说：“那挺好的。将满未满，才有下一句。”
我没说话。窗外，成都的晚上，蝉叫得很响。她在那头，书店应该已经打烊了。“你那边热吗。”她问。“热。”我说。“北京晚上凉。”她说，“我今天把落地窗关上了，怕风吹着绿萝。”“绿萝没事。”我说。“我知道。”她说。
又安静了一会儿。她说：“你明天还录吗。”“第一首录完了。”我说，“第二首录了一半。六首歌，还早。”“那你早点睡。”她说，“明天见。”“明天见。”我说。
挂了电话，我在窗边坐了一会儿。小满说，将满未满。她说，才有下一句。我想起《天井》录完那天，我在控制室建了一个新工程，名字空着。下一句是什么。还不知道。但总会有的。
我关了灯。黑暗里，脑子里还在转副歌那句。转着转着，就睡着了。