第二十二章：低烧
第二十二章：低烧 (第3/3页)
五年前她妈在成都说过“你自己的身体你也不管了”，她回答说“我没事”。
她手腕上那道疤。我们第一次见面那天我就看见了，她拉下袖子，我什么都没问。后来那道疤淡了，但还在。
教授取书那天说，她每季度都去医院，年轻轻的，哪能这么折腾。
她爸在病床前跟我说：“她吃药老是忘，你帮我记着。”
我记着了。现在我终于知道，我记着的是什么事。
她躺了大概两个小时。醒来的时候，天已经暗了。她走出来，看见我坐在收银台后面，面前放着一杯水和两粒药——我把她桌角的那个白药瓶拿过来了，倒出两粒，放在杯盖里。
她看着那两粒药，站住了。
“你爸让我记着你吃药。”我说，“他说你老是忘。”
她没说话。过了很久，她走过去，把那两粒药放进嘴里，就着水咽下去。
“记着了。”她说。
“嗯。”
她放下杯子，看了我一眼。窗外的路灯刚亮，橘色的光落在她脸上。
“你查了。”她说。
“查了。”
“怕吗。”
我想了很久。
“怕。”我说，“但我更怕你瞒着我。”
她没说话。她走到窗边，背对着我，看着外面。
“我没想瞒你。”她说，“我就是——不知道怎么开口。五年了，我一直不知道怎么开口。”
“现在呢。”
她沉默了很久。
“现在，”她说，“你帮我记着吃药，我就有个人可以说了。”
我走到她身边。
“那就说。”我说，“一句一句来。我不急。”
那天晚上我走的时候，她在门口叫住我。
“沈暮。”
“嗯。”
“明天还来吗。”
“来。明早八点，提醒你吃药。”
她笑了一下。很短，但这次是真的。
“好。”她说。
我转身走进北京的冬夜。风还是硬的，但没前几天那么冷了。五线谱本揣在怀里，贴着心口。副歌的位置，第一句写着“当面说想你”。
第二句，我想我知道该写什么了。