第二十章：落笔
第二十章：落笔 (第2/3页)
很久的人，终于落了座。
我看了很久。然后给手机充上电，打开录音，对着本子哼了一遍。前奏，主歌，然后到副歌的位置——
我停了。
不是写不出来。是唱不出口。
那两个字，我对着她说得出来。对着录音机，反而说不出来了。
我关上录音，把本子合上，躺下。
睡不着。
凌晨两点，我翻了个身，把手机拿起来。给她发了一条消息：“你睡了吗。”
三分钟后她回：“醒了。怎么了。”
“我能去书店吗。”
“现在。”
“嗯。”
“你疯了。”她说，“都两点了。”
“就一会儿。”
过了很久，她回：“来吧。门给你留着。”
我穿好外套出门。北京的冬夜，风像刀子。我到书店门口的时候，门虚掩着，里面亮着一盏灯。
她坐在收银台后面，披着一件大衣，面前摊着一本书。看见我进来，她没抬头：“你最好是有什么大事。”
“有。”我在她对面的凳子上坐下来，把五线谱本放在收银台上，翻开。
她低头看了一眼。“‘当面’。”她说，“你那个括号里的两个字，我还记着。”
“嗯。括号我留着。”我说，“今天我在括号下面，写了一行字。”
我翻到那一页。副歌的位置。
她凑近看。看完，她没说话。
台灯的光照在那行字上。店里很安静，只有暖气片偶尔响一声。
过了很久，她问：“唱给我听。”
“唱不出来。”
“为什么。”
“对着录音机，唱不出口。”我说，“对着你，也唱不出口。就这五个字——我在心里唱了五年，一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）