第十九章：十三楼
第十九章：十三楼 (第3/3页)
”
他看着我，没再说话。过了很久，他忽然又说：“她小时候，我在她作业本上写批注——先想清楚，再落笔。这句话我说了一辈子。”他停了一下，“到了这把年纪才明白，有些话，等你想清楚了，就来不及说了。你写歌，该落笔就落笔。”
我说好。
她端着水回来的时候，她爸已经靠在枕头上闭着眼了。她放轻脚步，把水杯放在床头柜上。她爸没睁眼，说：“我没睡。你俩走吧，别耽误事。沈暮——”
“嗯。”
“把那本书看完。看完了再来一趟。”
“好。”
“下次来，”他说，“带着歌来。”
出了病房，走廊里我们并排走。谁都没说话。
电梯里只有我们两个人。我看着楼层数字往下跳：十三，十二，十一。像倒计时。
“我爸跟你说什么了。”她问。
“他说让我把书看完，下次带着歌来。”
“还有呢。”
“还有——”我想了想，“他说你小时候，他在你作业本上写批注。”
她没接话。电梯到了底楼，门开了。
出了住院部大门，成都的冬天没有北京那么冷，但风还是硬的。她站在台阶上，抬头看了一眼十三楼的位置。
“四年前。”她说，“我在这儿给你发消息。你在成都，打车二十分钟就到。”
“嗯。”
“你没来。”
“没来。”
“现在你来了。”
“现在来了。”我说，“晚了五年，但来了。”
她没说话。过了几秒，她转身往外走。
“走吧。”她说，“去吃串串。我请你。”
我跟上她。走了几步，她又说：“我爸说你跟他年轻的时候有点像。”
“哪儿像。”
“说不上来。”她说，“他说你俩都是那种，心里有话，非要绕很远才肯说的人。”
我看着她。她没回头，但我知道她在笑。
风把她的头发吹起来。住院部大楼在身后，十三楼的灯还亮着。