第十六章：成都
第十六章：成都 (第3/3页)
完就转身走了，没再回头。我站在进站口外面，看着她的背影混进人群里，灰色的外套一会儿就看不见了。
下午我照常开店。小黑板上画着那条歪歪扭扭的船，粉笔的颜色已经淡了。我按纸条抄了一遍推荐书目，字写得歪七扭八，跟她的字没法比。有个常来的老太太进来问“小林呢“，我说她回老家了。老太太哦了一声，买了本《小王子》走了——上次她也买了一本《小王子》。
晚上九点多，手机震了一下。
她发来一条消息，两个字：“到了。“
我回了一个字：“嗯。“
她没有再回。
周四，周五，都过得很慢。店里客人不多。我把她留在抽屉里的账本翻了一遍，字很工整，一笔一划，像是怕谁看不懂。我卖出去三本书，都在账本上记了，写的是“沈“，后面画了个括号，我自己都看不懂。
周六早上六点，我到了潘家园。
东门外的灯还亮着，棚子一个挨一个。我站在门口，想起上次她站在那里等我，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。现在东门口没有人等我。
那个卖旧诗的摊还在老位置。摊主老头看见我，愣了一下：“小林呢？“
“回成都了。“
“哦。“他弯下腰，从摊子下面摸出一个牛皮纸包，“她上周说要的这本，给那个教授的。你带给她。“
“多少钱？“
“她给过了。“
我接过牛皮纸包，放在帆布袋里。老头没再说话，蹲回保温杯后面。
晚上回到赵北川家，我把牛皮纸包放在桌上，从抽屉里拿出那本五线谱本。
翻到“天井“那一页。
我在下面写了第一行音符。
不是副歌。是前奏。五年前我在天井里随手拉的那几个音，现在一个一个落在五线谱上，落得很慢，像是怕写错。
手机震了一下。她发来一条消息：“店怎么样。“
我回：“还活着。“
“小黑板呢。“
“抄了。“
“字难看吧。“
“难看。“
她没有再回。我盯着屏幕看了很久，然后把手机放下，继续写。
那首歌还是没写完。
但这一次，我写的时候，脑子里有她的声音。