第十五章：大提琴
第十五章：大提琴 (第3/3页)
有看谱。她闭着眼睛。琴声在空荡荡的排练室里响着，很低，很慢，像是从很深的地方一点一点升上来的。我坐在最后一排，手放在膝盖上，一动都不敢动。
她拉完最后一个音，弓停在半空，停了两秒，才放下来。
屋里很安静。窗外有车经过，喇叭声隔着一层玻璃，显得很远。
“你什么时候学的琴？“我问。声音有点哑。
“修好那把琴以后。“她说，“第一首练的就是这个。“
“学了多久。“
“五年。“
五年。从那天下午到现在，她练了五年。
她看着我，忽然笑了一下：“你拉的时候像在跟谁说话。“
“什么？“
“五年前你在天井里拉琴的时候，我说过——你弹吉他的时候像在跟谁说话，拉大提琴的时候，像在等谁回答你。“她顿了一下，“现在我知道了，你在等什么。“
我没问她在等什么。她也没说。
回去的路上，天已经黑透了。北京的十一月，路灯亮得早，把两个人的影子拉得很长。她背着琴盒走在左边，我走在右边。琴盒在她背上轻轻晃着，红色的布条在风里飘。
“你那首歌，写完了吗？“她问。
“没有。“
“那写完了，第一个给我听。“
“好。“
“不是第一个。“她说，“是唯一一个。“
我站住了。她走了两步，也站住了，回过头来看我。
路灯的光打在她脸上。她背着琴盒，站在北京冬天的夜里，像五年前站在天井里一样。
“嗯。“我说，“唯一一个。“
她没再说什么，转过身继续走。我跟上去。
回到赵北川家，他正坐在客厅里弹贝斯。看见我进来，琴声停了一下。
“去哪了。“
“听她排练。“
“哦。“
他低下头，又弹了两下。然后说：“你打算什么时候把那首正经的写完。“
“哪首。“
“就那首。写了五年的那首。“
我没说话。我走进房间，关上门，从抽屉里拿出那本牛皮纸包着的五线谱本。
第一页的左上角写着——潘家园·周六·清晨。
我在下面写了两个字。
天井。
然后我合上本子，坐在床边。窗外的北京亮着很多灯，一盏一盏，隔得很远。
那首歌还是没写完。
但这一次，我知道那口气该怎么放了。