第十三章：潘家园
第十三章：潘家园 (第1/3页)
周六前的那个星期，我把生活过成了一张时刻表。
早上九点二十到书店，中午一起吃外卖，下午搬书、上架、套书封，傍晚天黑透了再走。赵北川说我这作息比退休老干部还规律。我说书店上午没客人，去早了也没用。他说你不是为了客人去的。我没接话。
晚上我回到赵北川家，把那个叫“demo_2021年3月17日“的工程文件拖出来。五年了，文件还是那个文件，音轨还是那几条音轨，副歌的位置空着一大块，像一扇忘了关的窗。我在那片空白里放进了一段新东西——就是那天在书店里她转过身来之后，我手指自己弹出来的那三十秒。
赵北川路过我房间门口，听见声音，站住了。
“这不是那首吗？“
“是。“
“写出来了？“
“没有。就是——多了点东西。“
他没再问。走的时候把门带上了，动作很轻，像怕惊动什么。
周四晚上，苏荷发了条消息：“棚里接了个网剧OST的活，老板说等你回来分你一半。“我回了个“嗯“。过了十分钟她又发了一条：“你没问什么时候回去。“我说：“你也没问。“她说：“我等你主动说。“我没回。第二天早上她的消息只有三个字：“还好吗。“
周五晚上，我设了三个闹钟。
“你明天几点起？“赵北川靠在门框上问。
“五点。“
“神经病。为了买旧书。“
“为了陪她买旧书。“
他看了我两秒，笑了一声，转身走了。走到客厅里又飘回来一句：“潘家园的东西，十件有九件是假的。“
“旧书是真的。“
“行，你懂。“
五点十分我出门的时候天还黑着。北京冬天的凌晨冷得不像话，呼出的气在路灯下是一团白雾。地铁里人不多，都是赶早班的，每个人把脸缩在围巾和帽子后面。我没逛过潘家园，只在书上见过这个名字。鲁迅写过，老舍写过，好像是个卖旧东西的地方。六点差五分，我到了潘家园站。
东门外已经亮了一片灯。不是路灯那种亮，是摊主自己扯的电线、挂的灯泡，白晃晃的，把凌晨照得像白天。棚子一个挨一个，旧家具、旧瓷器、旧书、旧邮票，什么都有。空气里一股陈年纸和木头混合的味道，混着煤炉子烧的味儿。
她站在东门口，黑色羽绒服，围巾拉到鼻子下面，只露出一双眼睛。看到我的时候，眼睛弯了一下——隔着围巾我知道她在笑。
“你迟到了两分钟。“她说，声音闷在围
（本章未完，请点击下一页继续阅读）