第九章：五年
第九章：五年 (第2/3页)
都那家我们第一次见面的地方。
她注意到了我的反应，很快补了一句：“后来想想，都来北京了，总要有点新的东西。就叫不知书店了。“
“知意。“我叫了她的名字。
她抬起头。
五年没叫这个名字了。成都的录音棚里喊过，玉林路的火锅店里喊过，五年前离开的那天在机场大巴上，我在心里喊了无数遍。但现在真的对着她说出来，嘴唇有点抖。
“那首歌的歌名，我倒是想好了。“
她没说话，等着。
“就叫《五年》。“
她把视线移开了。暖气片又咔嗒响了一下。外面有人按电动车喇叭，滴滴两声，很吵，但书店里还是很安静。
过了很久，她说：“沈暮，你知道我最气的是什么吗？“
“什么？“
“不是你走了。是你什么都没说就走了。“
这句话比我想象中平静。没有哽咽，也没有质问的语气。就像一个事情放了太久，已经不会让人激动了，但你知道它一直在那里。
她低下头，手指在杯沿上慢慢地转了一圈。有一瞬间她的嘴唇动了动——像是还有后半句话。比生气更重的东西。比五年更久的东西。
那半句话悬在她嘴边，和门口那串风铃一样——我知道它在，但她没有让它响。
她只是把杯子端起来又喝了一口。然后抬起眼睛看我。那个眼神让我觉得，她在等的不是我的道歉。是别的东西。而我还没准备好。
我想解释。想说家里出事了、不知道该怎么开口、觉得自己配不上她——这些理由我排练了五年。但现在坐在这里，面对着她的脸，每一个听起来都像借口。
“对不起。“
“这句话你练了五年？“
“练了。“
她笑了一下。很轻，嘴角动了动就收回去了。但确实是笑了。
“歌写完了再给我听吧。“她说。
“好。“
店里又安静了一小会儿。她伸手把桌上的《挪威的森林》翻了一页，然后又翻回来——根本没看进去。我注意到她翻书的时候习惯用食指顶着书脊，和五年前一样。那时候在“不是书店“，她也是这样一边翻书一边等我弹完一段demo。
“你眼睛什么时候开始近视的？“我问。
她愣了一下。然后摘下眼镜，用围裙角擦了擦镜片。“来北京的第二年。可能是看稿子看的。在出版社那几年天天盯着屏幕，看到
（本章未完，请点击下一页继续阅读）