第一章：那首没写完的歌
第一章：那首没写完的歌 (第1/3页)
我在这间录音棚里待了五年。
五年够一个大学读完，够一段感情从头到尾走完一遍，也够一个人把“做音乐“这件事从梦想磨成房租。
棚子在玉林路一栋老写字楼的七楼，楼下是火锅店和麻将馆。夏天的时候，红油和花椒的气味从楼下飘上来，混着空调外机的轰鸣，一起穿过隔音棉的缝隙钻进控制室。有时候我在调音台上趴着，能闻出楼下今天炒的是什么锅底。
牛油。
永远是牛油。
我叫沈暮，二十八岁，在这家叫“回声堂“的商业录音棚做编曲和后期。说好听点是音乐制作人，说难听点——就是给那些在抖音上有几十万粉丝的网红修音准。
“沈老师，今天下午三点有个客户。“
说话的人叫苏荷，棚里的实习录音师，二十四岁，去年刚从川音毕业。她推开控制室的门，手里端着两杯咖啡。一杯放在我面前，一杯自己喝。她在杯子上贴了便利贴，写着“沈老师的续命水“。
我说了声谢谢。
苏荷把咖啡放下之后没有走，站在调音台旁边，看着我面前那台电脑。
屏幕上打开的是一个工程文件。音轨只有两轨——一轨是吉他，一轨是空白的人声轨道。工程文件的名字叫“demo_2021年3月17日“。但文件的修改时间一直在更新。
“沈老师，“苏荷说，“你这个工程文件打开快一个星期了，一个字都没加。“
“我在想。“
“想什么？“
我端起咖啡喝了一口，没回答她。
我想的是——这首歌的第一句怎么写。
不对。
我想的是——这首歌到底是写给谁的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）