第97章 「朗读」
第97章 「朗读」 (第2/3页)
红色的封皮合上的时候，发出“啪“的一声轻响。像老船夫的烟袋锅敲在青石上。像他膝盖里的石英砂磨的声音。像他心里的褶皱展开的声音。
她叹了口气。
那口气很长。从肺的最底下吐出来。带着老年人特有的那种浑浊的、潮湿的、像旧棉被一样的气息。叹完之后，她没说话。只是看着窗外。窗外是黄土路。是沟壑。是远处塬上的残阳。是灰蒙蒙的天。是和书里写的一模一样的天。
旁边一个中年男人扭过头来。穿着件灰色的夹克，拉链拉到下巴，领口露出里面的秋衣领子，洗得发白。他刚才一直在打瞌睡，头一点一点的，像鸡啄米。被老太太的朗读吵醒了，揉了揉眼睛，看了眼她手里的书。
“大妈，“他说，声音里带着刚睡醒的沙哑，“这书好看吗？“
老太太转过头看他。
她的眼睛是浑浊的。白内障的初期，瞳孔周围有一圈灰白色的雾。但是那层雾后面有什么东西在亮。像黄河冬天的太阳，隔着冰面，光是散的，但是暖。
“好看。“她说。
声音不大。但是每个字都像砸在青石上的浪头。闷。重。
“写的就是咱们这样的人。“
“咱们这样的人。“
五个字。
顾明远听见了。
他的手指松开了帆布包的带子。松开的时候，指节发白，指甲盖泛着青，像河面结的薄冰。他没动。只是坐在那里。让这五个字砸在他身上。砸在他的锁骨上。砸在他的膝盖上。砸在他心里的褶皱上。
“咱们这样的人。“
她认出了自己。
不是认出了苏眠。不是认出了顾明远。是认出了书里写的那种人——蹲在黄河边看水的人，撒烟丝的人，挑水的人，冻疮裂了口的人，穿着洗得发白的蓝布衫的人，耳朵上戴银耳钉的人，攥着暖水袋的人，把鹅卵石刻上“河“字的人。
她认出了自己。
苏眠写这本书的时候，不是写给北京的评论家看的。不是写给资方看的。不是写给那些说“高级灰好看“的人看的。是写给这些人看的。写给黄河边的人看的。写给“咱们这样的人“看的。
而“咱们这样的人“认出了自己。
顾明远的眼泪来了。
不是一滴一滴的。是突然之间，像河面的冰裂开了一道口子，水从底下涌上来，涌到眼角，涌到脸颊，涌到下巴，滴在帆布包上，滴在摄像机的蒙皮上，滴在暗盒的铝壳上，滴在鹅卵石的刻痕里，滴在茉莉花书签的干花瓣上。
他这次没有忍。
之前他忍了。在渡口，他干呕，忍着不吐。在塬上，他干呕，忍着不哭。在“力务“的霓虹灯下，他忍着，把眼泪憋回去，让风刮干。在车上的时候，他忍着，把酸水压下去，把眼泪吞回去。
这次他不忍了。
因为老太太说“写的就是咱们这样的人“。
因为苏眠写了他蹲在黄河边的样子。写了他的肩膀在动。写了他很轻。写了他像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀。不是审判。不是讽刺。不是骂他骗了自己。是写他还在呼吸。写他的肩膀还在动。写他还是活的。写他还是一只鸟。只是倦了。只是在梦里扇了一下翅膀。
这就是苏眠书里最温柔的一段。不是骂他的那些。是这段。写他蹲在河边。写他像雕像。写他在呼吸。写他像倦鸟。
他之前只记得苏眠骂他的话。记得“高级灰“。记得“表演感太强“。记得“太脏上不了台面“。记得那些让他不舒服的话。记得那些他不敢面对的话。但他忘了这段。忘了苏眠也写了他的柔软。写了他的脆弱。写了他蹲在河边像一尊雕像——雕像是没有温度的，但她加了“但我知道他在呼吸“。她知道。她一直都知道他在呼吸。知道他的肩膀在动。知道他像一只倦鸟。知道他累了。知道他只是在梦里扇了一下翅膀。没有飞走。只是扇了一下。
她没有放弃他。
骂他是因为没有放弃他。
如果她放弃了，她会写“他死了“。写“他烂了“。写“他不配呼吸“。但她写的是“他在呼吸“。写的是“他的肩膀在动“。写的是“像一只倦鸟在梦中扇了一下翅膀“。
翅膀扇了一下。说明他想飞。说明他还活着。说明他还有可能。
顾明远的肩膀开始抖。
不是冷。是那种压了太久的东西终于找到了出口。像黄河凌汛的时候，冰排撞在一起，发出闷雷一样的响。他的肩膀抖得像风里的草穗子，像河面的浪头，像005_鸟的翅膀，像他心里的褶皱在展开，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）