第96章 「路上」
第96章 「路上」 (第2/3页)
回头去，和旁边的人聊家里的麦子。说今年黄河的水黄得厉害。说老船夫的船要换了。说“老顾家的儿子终于肯回来了“。
老顾。是他父亲。黄河边的人都这么叫。
他愣了。原来所有人都知道他走了。原来所有人都等他回来。原来他的“高级灰“只是自己的笑话。在黄河边的人眼里，他只是老顾家那个忘了根的儿子。
车慢了下来。服务区的牌子露出来。红霓虹灯。“服务区“三个字。有一半不亮了。“服“字的“亻“没了，剩下个“务“。“区“字的“匚“没了，剩下个歪歪扭扭的“力“。合起来是“力务“。红的光晃在灰蒙蒙的天里。本来是给人服务的，现在变成靠力气干活。不用脑子骗自己，不用滤镜遮丑，不用假装艺术家。就靠力气。靠真实。靠不骗自己。这就是“力务“。
司机喊了一嗓子：“休息二十分钟！吃饭的上厕所的快点！“
顾明远下车。风刮过来，冷，带着柴油味，带着泡面的香味，带着红泥的腥气。他走到便利店门口，脚下的黄土松，踩上去陷半个鞋印。便利店的门帘是塑料的，破了好几个洞，掀开的时候哗啦响。
他走到货架前。伸手拿矿泉水。冰的。瓶身沾着水珠，凉得他指尖发颤。突然，广播里放起歌。李健的声音。清的。冷的。
“在我的怀里，你曾安静地睡去……“
他愣了。手指停在矿泉水瓶上。水珠掉下来，砸在他的鞋帮上，砸出个小小的湿印子。
“多想某一天，往日走远……就在你的怀里，画一个圆……就这样，一直到终点……“
画一个圆。他的脑子“嗡“的一声。想起苏眠的笔记本。那个他贴胸口放着的笔记本。第一页是“河不能假“，后面是场记，再后面是苏眠写的随笔，铅笔字，歪歪扭扭的，沾着红泥：“他从来不敢画一个圆。因为他怕回到起点。“
“他“是他。顾明远。他之前拍的所有东西都是直线。往前跑。不敢回头。不敢画圆。因为画圆就会回到起点。回到他把苏眠的稿子扔在黄河里的那天。回到他往黄河里倒净水剂的那天。回到他父亲递给他暗盒的那天。回到他第一次骗自己的那天。他怕。怕看见自己骗自己的样子。怕看见自己烂掉的根。怕看见自己欠的债。
现在苏眠怀孕了。孩子就是一个圆。把他拉回起点。他必须画完这个圆。必须回到起点。必须面对所有他故意忘了的事。必须面对那个不敢命名的孩子。必须面对苏眠。必须面对自己。
他站在货架前。没动。矿泉水瓶被他捏得变形。瓶身的水珠顺着他的手腕往下流，凉得他发抖。旁边的农民工拎着泡面路过，撞了他一下，说了声“对不住啊哥“。他点头，没说话。喉咙里像塞了块烧红的炭。烫。疼。想吐。吐不出来。
广播里的歌还在放。“多少年以后，往事随风……就在贝加尔湖畔，画一个圆……“
他想起苏眠写那句话的样子。蹲在黄河边。铅笔在笔记本上写。指尖沾着红泥。耳上的银耳钉晃得他眼睛疼。她说：“顾导，你不敢画圆，因为你知道圆会回到起点，你怕看见自己骗自己的样子。“他当时笑，说：“我有什么好怕的？我是艺术家，我拍的是最真实的黄河。“现在他知道了。他怕。他怕得要死。他怕的不是起点，是那个骗了自己四年的自己，是那个烂掉的根，是那个欠了黄河的债，是那个不敢当孩子父亲的懦夫。
他松开矿泉水瓶。瓶身弹回去，发出“啪“的一声。像老船夫的烟袋锅敲在青石上。他拿起另一瓶水，冰的。结账的时候，收银员是个小姑娘，眼睛里有红血丝。他付了钱，拿着水出去。风一吹，水瓶上的水珠凉得他手疼。像苏眠的指尖。像暗盒的温度。像鹅卵石的凉。
他站在“力务“的霓虹灯下。红的光晃在他脸上。照出他眼角的皱纹，照出他胡茬上的霜花，照出他眼睛里的红血丝。拧开矿泉水瓶，喝了一口。冰的。凉得他喉咙发疼。但是真实。不是他之前喝的拿铁的甜，不是白酒的辣。是真实的凉。是黄河水的凉。是苏眠指尖的凉。是真实的味道。
车要开了。司机按了喇叭。他走回去。上车。坐回最后一排。窗外的“力务“两个字还在晃，红的光，缺了笔画，像他缺了的记忆，像他缺了的人生，像他缺了的勇气。大巴启动，车轮碾过黄土路，扬起黄色的烟尘，黄得呛人。但是车在往前开。他在往前走。不是离开
（本章未完，请点击下一页继续阅读）