第七十九章 「票」
第七十九章 「票」 (第2/3页)
儿子七八岁，头上戴着顶早已过时的虎头帽，外面又套了个奥特曼图案的雷锋帽，此刻正趴在小桌板前，把干脆面捏碎了吃，碎渣掉了一地。
车“况且、况且”地动了起来，北京的楼群开始向后退去。
爹给娃剥着橘子：“慢点吃，噎着了可没辙。”
娃嘴里鼓囊囊地问：“爸，黄河真有那么黄吗？”
爹望向窗外：“等你自己瞅见就知道了。”
“比橙汁还黄不？”
“比泥汤黄点儿。”
娃“哦”了一声，拿手指蘸了点口水，抹开车窗上的灰，画了条歪歪扭扭的线：“那能在里头游不？”
“能淹死你。”
顾明远垂下眼，看着自己鞋尖上的泥——那是从兰州带回来的土，昨天又在护城河边蹭上了新泥，新旧两色叠在一起。
车摇摇晃晃，夜色沉下来了。
灯熄了一半，只剩下顶上几盏发黄的灯泡还亮着，人影在顶棚上被拉长又缩短。娃趴在爹腿上睡着了，雷锋帽滑落了一半。爹掏出手机，没戴耳机，外放着***的相声，声音调到极小，像蚊子哼。顾明远闭上眼，相声声混着轮轨撞击的节奏，一句也听不清。
他没睡着。默默数着停靠的站名：保定、石家庄、阳泉北……每停一次，广播里女声沙哑地报站，车门“嗤”一声漏着气。有人上车，带着冷风卷进来，裹着站台上的泡面味；有人下车，喊着“到了啊”“记得接我电话”。世界像是被一截截剪掉的废片，随手扔在身后。
凌晨过了临汾，火车钻进大山。
娃醒了，又要趴到窗边，拿小手哈着气擦玻璃：“爸你看外头黑咕隆咚的！”
爹说：“钻山洞呢，过会儿就亮了。”
顾明远靠着窗，额头抵着冰凉的玻璃。又凉，又震。
然后灯真的全灭了——进了隧道。整节车厢“嗡”一声沉进黑暗里，应急灯没亮，只有远处车头的灯光从顶棚缝隙漏进来一线灰白。这黑暗不像夜晚那种，而是实心的，像棉被闷头捂住那种，耳朵一下子变得异常敏锐：娃吸鼻子的声音、爹打火机点烟那声“咔”、邻座老头假牙磕碰的轻响、还有自己的心跳。
“……爸。”娃的声音在黑暗里飘着，“我看不见了。”
“没事。”爹的烟头红了一下，“一会儿就亮了。”
车厢静了几秒，只有轮子敲打铁轨，密集得像倒计时。
顾明远在黑暗里睁着眼。玻璃映不出他的脸，只有自己眼眶里还存着一星半点微光。他突然想哭，却不是因为娃说的那句话，而是“一会儿就亮了”这简简单单五个字——是谁教给孩子的？许是当爹的随口一接，可偏偏就砸在了他心上。这几个月以来，他不就是在等，能有谁对他说一句“一会儿就亮”吗？没有人说，他自己更不敢说出口。
眼泪先从眼角淌出来，沿着耳廓流下去，起初是温热的，流过皮肤就慢慢凉透了。
他没有抽鼻子，就任它那么静静地流。沈婉清那绿皮本子上深深的对折印、小鹿石膏摆件咧开的笑、苏眠裤脚上干硬的泥壳、赵鹏程说话时喷出的唾沫星子、阿杰那枚被他捏在手里攥出汗的U盘……全都在这一片黑暗里无声地过了一遍，像剪辑片子
（本章未完，请点击下一页继续阅读）