第82章 不朝正殿
第82章 不朝正殿 (第2/3页)
后把天下抓在手里，抓得很紧；可她一老，天下就松了，松得连长安城的街市都开始摇晃。
他见过韦后专权——那时候他已经跟在玄宗身边，亲眼看着那个女人把朝堂当成了自家的后院，赏罚随心，恩威随意，大臣们噤若寒蝉，只有暗地里互相递眼色。
他见过太平公主——那是玄宗登基前最大的敌人，权倾朝野，满朝有一半的大臣是她的人。玄宗那一年，还是临淄王，夜里睡不着，把高力士叫到跟前，问他：“力士，你说，这天下的权柄，到底该握在谁手里？”
高力士记得自己当时的回答：“该握在能让天下人吃饱饭的人手里。”
玄宗笑了：“说得好。”
然后，玄宗除掉了太平公主。
那一年，高力士觉得，大唐，终于要好了。
可如今，他躺在值房的榻上，听着宫墙外更鼓一声一声，忽然觉得，自己好像又回到了那些年——权柄，又慢慢离开了天子的手，滑向了一个他看不见的地方。只是这一次，握着权柄的人，比从前的那些，更会笑，更会说话，更让天子觉得舒服。
他想起那天黄昏，天子那句“卿安知天下事”。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
“老奴此后，再不敢言了。”他对自己说。
第三节纸上的朝堂——李林甫遥领
天宝年间，天下的政事，走的是这样一条路：
边将的军报，州县的呈文，御史的弹章，先是送到政事堂。政事堂里，李林甫看过了，批好了，附上一张小签，原样送进兴庆宫。宫里的御案上，玄宗翻开奏章，看见批语已经写好，他只需提笔，在御批的位置上，画一个“可”字。
一道奏章，就这样走完了它的路。
“可”字，是唐代天子批阅奏章的朱批。按惯例，准奏画“可”，不准画“不可”。开元初年，玄宗批“可”，是一笔一画的——他看完了整份奏章，想清楚了，才落笔。那时候，他一天批一百道奏章，每一道都看得仔细，有些奏章，他会批上几十个字的意见，姚崇看了，都叹服“陛下圣明”。
如今，御案上的“可”字，越画越快了。
御笔朱批的痕迹，是能看出一个人的心思的。
天宝四载，玄宗批了一道吏部的铨选奏章，画了一个“可”，又提笔在旁边添了一行小字：“此人才具如何，再核。”那一道奏章，是他那年批的几百道奏章里，唯一一次多写了字。
天宝五载，他画“可”的速度，已经快到批语来不及看。内侍把奏章一页一页翻给他，他瞄一眼题目，画一个“可”，再翻一页。有时候，一上午画了几十个“可”，问他批了什么，他记不起来。
天宝六载，他的“可”字，已经变成了一个圆——笔尖落纸，一旋，一圈，就是“可”。
高力士看在眼里。他想起开元初年，天子批“可”时那副认真的模样——他翻到过一份旧奏章，是开元九年宇文融请括户的折子，天子在边上批了一整页：“括户之事，关系国本。卿宜慎重，勿扰百姓。朕之民，即卿之民也。”字字端正，笔笔有力。
如今，那一页的朱批，只剩一个圆。
不是没有人发现这件事。
御史台有个老书吏，管档案的，一辈子经手天下奏章。有一回，同僚问他：“老张，你说这天下，如今是谁在当家？”
老书吏想了想，说：“奏章上画‘可’的，是天子；奏章上写批语的，是右相。你说谁当家？”
同僚便笑了。
这话，后来不知怎么，传到了政事堂。李林甫听了，只是笑了笑，没有追究——他知道，这话说的是实话，而说实话的人，在如今的天宝年间，已经越来越少了。
其实，李林甫的奏疏，是很有章法的。
他的奏疏，从来不说废话。他摸透了天子的性子：玄宗不喜欢听坏消息，不喜欢听麻烦事，不喜欢听长篇大论。所以他的奏疏，永远言简意赅，永远“仰遵圣意”，永远在最后附上一句“谨奏以闻”——仿佛他说的每一件事，都是天子已经想好的事。
边报来了，他这样奏：“范阳安禄山，训练士卒，整饬武备，边境安堵，陛下无忧。”
灾情来了，他这样奏：“关中微旱，臣已令有司开仓赈济，不烦圣虑。”
有人弹劾他的政敌，他这样奏：“某人贪墨，臣已核实，请付有司。”
玄宗看了，只觉得事事顺心，件件妥当。他对高力士说：“你看右相，天下的事，他一个人就料理得妥妥帖帖，朕还有什么不放心的？”
高力士低头，没有说话。
“纸上的朝堂”，就这样，一天一天，盖起了真朝堂的影子。
真正议政的地方，在政事堂：李林甫的书房里，三更灯火，奏章如山。而兴庆宫里的朝堂，只是一张御案，一方砚台，一支朱笔——天下最要紧的事，在这张纸上，不过是一个“可”字。
天宝六载，玄宗想效仿开元初年的旧例，广开才路，诏令天下：通一艺者，皆可诣京师自举。
这是一道好诏书。放在开元初年，这道诏书，能召来半个天下的人才——当年的姚崇、宋璟，哪一个不是从州县里一步步走出来的？
可诏书到了政事堂，李林甫先皱起了眉头。
他怕的不是人才，他怕的是那些“草野之士”——他们不在官场，不懂规矩，不知道什么话该说，什么话不该说。万一有人在御前说起政事堂的事，说起那些“不该说”的事……
他上了一道奏疏，措辞恭谨：“举人多卑贱愚聩，恐有俚言污浊圣听。臣请先由郡县长官精加试练，合格者，送尚书省复试；复试合格者，方得奏闻御前。”
玄宗看了，觉得有理：“右相虑事周全，就这么办。”
于是，天下士子，千里迢迢，赶到长安，在尚书省外排起了长队。
考试一场一场地考下去，士子一批一批地被刷下去。
到最后，没有一个人，走到御前。
李林甫上表祝贺：“野无遗贤。”——天下的人才，都在朝堂上了，民间没有遗漏的贤才了。
这道贺表，送到御前，玄宗看了，龙颜大悦：“好一个野无遗贤！朕的天下，果然是人才济济。”
他画了一个“可”。
那个“可”字，画得格外顺畅——因为他连那批士子考的是什么，都没有问过。
高力士站在一旁，看着那道贺表，只觉得心口发凉。他想起开元初年，天子为了一个县令的任命，能把吏部呈上来的名册，翻来覆去地看三遍；如今，一道断送了天下读书人前程的贺表，他看也没看，就画了“可”。
他低了头，什么也没有说。
他答应过自己，不再进言了。
有一回，玄宗批完了奏章，忽然发现，自己连奏章的内容都没看清楚。
“力士，”他问，“今日这些折子，说的都是什么事？”
高力士翻了一遍，一桩一桩报给他听：河东旱了，剑南地震了，河北的蝗虫过了黄河，吐蕃又在河西打了一仗……
玄宗听了，半晌没有说话。
“这些事，”他忽然说，“朕怎么一件也不知道？”
高力士看着御案上那一叠画了“可”的奏章，心里明白：那些事，都在这叠纸里，都在他画的那些“可”字里——只是他画“可”的时候，没有看。
“陛下日理万机，”高力士斟酌着说，“奏章多了，难免……看得粗些。”
“是啊，奏章多了。”玄宗揉了揉眼睛，“朕老了，看不动了。右相替朕看着就是了。”
高力士把话，咽了回去。
他想起自己上次进谏之后，天子那句“卿安知天下事”，想起天子那句“朕信得过他”——信得过，就是不过问；不过问，就是把这天下，整个交给了纸上的那一个“可”字。
第四节倦怠的代价——“朕信得过他”
天宝六载以后，兴庆宫里的日子，越发安静了。
安静，是因为人少了。
早年间，兴庆宫的偏殿里，常常坐着等召见的大臣：姚崇、宋璟、张说、张九龄……一个走了，又进来一个。那时候，宫里的内侍都知道，陛下每天要见很多人，说很多话，有时候急了，还会拍案。
如今，天子肯见的人，一只手数得过来：右相李林甫，左相陈希烈，内侍监高力士，偶尔还有杨家的几位夫人。
李林甫每三日进宫一次，奏对不过半个时辰，说的都是“陛下无忧”；陈希烈每五日进宫一次，讲的都是老庄——天子的御注《道德经》，他是讲官，讲起“无为而治”，头头是道，玄宗听得舒服，比听奏章舒服多了。
至于百官……
天宝初年，还有大臣递折子求见，说“有要事面奏”。玄宗准了几回，听他们说了些边报、灾情、人事，觉得都是李林甫已经奏过的，便觉得这些大臣，不过是“多事”。
后来，求见的人就少了。
再后来，没有人求见了。
“朕觉得，这朝堂，忽然清净了。”有一回，玄宗对高力士说，“从前上朝，你一言我一语，吵得朕头疼。如
（本章未完，请点击下一页继续阅读）