第80章 曲江宴罢（卷四终章）
第80章 曲江宴罢（卷四终章） (第3/3页)
数人，注意到御帐后的高力士，眉头轻轻皱了一下——那一下，皱得极快，像水面上一闪而过的涟漪，转瞬就消失了。没有人知道，很多年前，他在华清宫的汤池边，看见另一个胡人跳舞的时候，也这样皱过一下眉。那时候，他以为是错觉；如今，他看着这个笑得憨厚、舞得飞快的胖子，忽然觉得，那似乎不是错觉。
第四节曲水东流——卷末收束
日头偏西，赐宴渐近尾声。
百官依次起身，向御帐行礼，山呼万岁，然后依序退去。车马声、笑语声、靴声、环佩声，混成一片，渐渐远去。池畔的彩棚，一顶一顶地拆；锦帐，一卷一卷地收。梨园的乐工们，收拾着乐器，三三两两地散开。李龟年走在最后，他回头看了一眼空荡荡的水榭，忽然想起年轻时学艺的光景——那时候，教他唱歌的老乐师常说：“唱曲子，要唱到人心里去。”他唱了半辈子，今天这支老曲子，他唱得最用心。可唱完他才发现，满池的人，都在喝酒，都在笑，没有人真的在听。
他叹了口气，也走了。
很多年后，安史之乱爆发，长安陷落，梨园子弟四散流亡。李龟年流落到江南，靠卖唱度日，每唱起开元年间那些旧曲子，座中无不掩泣。有一位诗人，在江南遇见他，写下过这样的句子：
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
那是很多年后的事了。天宝二年的春天，李龟年还不知道，他唱的这支老曲子，会成为一代人再也回不去的乡愁。他只知道，曲江的水，还是那样流；可他唱完这支曲子，池边的人，已经渐渐散了。
池畔，只剩下玄宗和几个近侍。
玄宗没有立刻回宫。他扶着栏杆，站在池边，看着曲江的水。春日的池水，碧沉沉的，映着天光云影，缓缓向东流去。远处的终南山，罩着一层薄雾；近处的桃李，落了满池，随水漂流，像一片片彩色的舟。
他站了很久。三十年的往事，像曲江的水一样，在他眼前流过：开元元年，他除掉太平公主，独揽大权，改元开元；开元二年，他在殿前焚毁珠玉锦绣，百官噤声，他扬眉吐气；开元十三年，泰山封禅，万国来朝，他站在泰山之巅，觉得自己真的成了太宗第二；开元二十一年，他梦见自己骑着一匹白马，飞过黄河……那一桩桩、一件件，他都记得清清楚楚。可有些事，他记不清了——比如，从哪一年起，朝会上不再有人争辩；从哪一年起，他批复奏章，只画一个“可”字；从哪一年起，他不再想见那些总爱说“不”的人。
他忽然问：“力士，你说，朕为天子，何以人言渐少？”
高力士站在他身后半步，垂着手，没有说话。
玄宗也不催他，自顾自地说：“开元初年，朕坐在御座上，满朝都是说话的人。姚崇说，宋璟说，张说说，张九龄说——他们说朕该做什么，不该做什么，说得头头是道，说得朕有时候恨不得把他们轰出去。可如今……”
他顿了顿：“如今，朕想听人说话，都听不到了。”
池水无声。春风拂过，吹皱一池碎金。
高力士依旧垂着头。他知道答案。他知道陛下为什么听不到人说话——因为敢说话的人，要么死了，要么走了，要么，被“立仗马”吓哑了。可这些话，他不能说。他只能沉默。
玄宗等了一会儿，没等到回答，也不以为意。他望着流水，忽然像自言自语，又像说给满池的水听：“开元元年，朕二十八岁，改元开元，立志做第二个太宗。那时候，朕以为，大唐的盛世，能传一百年、一千年。”
“如今，开元结束了。天宝开始了。”
“朕五十九岁了。”
他忽然笑了，笑声很轻，像风掠过水面：“朕老了。水还是那水，人已不是那人。”
水还是那水，人已不是那人。
这句话，被春风卷着，飘过曲江，飘过长安城，飘向远方。没有人接这句话。御帐的帘子，在风里轻轻摆动；高力士的背，弯得更低了。
玄宗最后看了一眼曲江，转身，走向车驾。走了几步，他忽然停下，回头，又说了一句：“力士，明年这时候，还在这儿摆宴。”
高力士终于开口了。他低声道：“是，陛下。年年都摆。”
“年年都摆。”玄宗重复了一遍，上了车。
车驾远去。曲江池畔，暮色四合。最后一缕斜阳，把池水染成一片金黄，又渐渐暗下去。
史笔在此，记下了一段话：
开元之盛，盛在君臣相戒；天宝之衰，衰在无人敢言。
从开元元年到天宝二年，整整三十年。这三十年里，大唐的疆域，从东到西一万余里，户口从六百万户，涨到八百五十余万；这三十年里，长安城成了天下的中心，胡商云集，万国来朝，诗人的诗，画家的画，乐工的曲，都达到了中国历史上的一个顶峰。这三十年，是“开元盛世”——是后来无数诗人追忆、无数史家赞叹、无数后人神往的黄金时代。
可这三十年，也埋下了所有的种子：府兵制瓦解了，边将坐大了，言路断绝了，皇帝倦怠了。开元盛世的一切辉煌，都成了天宝裂变的养料。那些埋在地下的种子，会在天宝十四载，随着安禄山范阳起兵的那一声号角，破土而出，把整个盛世，掀翻在地。
曲江的水，还在向东流。
水还是那水，人已不是那人。
宴罢人散，夜色渐浓。曲江池畔，只剩下一名老宫人。
老宫人姓什么，没有人记得。他是曲江的洒扫宫人，从开元初年起，就在这池边当差——三十年，扫了三十年的落花，捞了三十年的败叶，也看了三十年的赐宴。今天这场宴，他也在角落里，远远地看着。
现在，人都走了。他弯下腰，借着月光，在席间的地上，一颗一颗地，拾捡那些遗落的果核。
枣核、杏核、桃核、李核——都是宾客们吃剩下的，随手丢在席间。老宫人把它们拾起来，拢在手心里，走到池边，一颗一颗，抛回水里。
扑通。扑通。扑通。
果核落水的声音，在寂静的夜里，格外清晰。月光照着水面，一圈一圈的涟漪，慢慢散开，又慢慢消失。
老宫人抛完最后一颗果核，直起腰，望着黑沉沉的水面，忽然自言自语地说了一句：
“开元年间，这池边坐的，都是会说话的人。”
“那时候，赐宴散了，池边还有人吵架——宰相跟宰相吵，御史跟宰相吵，为了朝廷的事，在池边争得脸红脖子粗，谁也不让谁。有人气得把酒杯摔了，有人追着人骂到御帐前……那才叫热闹。”
“如今……如今这池边，坐的都是听话的人了。”
他抬起头，望向远处。夜色里，宫阙的轮廓，黑黢黢地立着；宫殿楼阁上的灯火，正一盏，一盏，熄下去。
先是勤政务本楼的灯灭了。然后是含元殿的灯灭了。然后是兴庆宫的灯，一盏一盏地，暗了下去。
老宫人看着那些熄灭的灯火，又看回手里的空。他忽然想：三十年前，他刚来曲江的时候，这池边的灯火，亮得能照见水里的鱼。那时候，他年轻，手脚麻利，赐宴散了，他还能跟同伴们偷偷喝两杯御酒的余沥，在池边的柳树下，说一宿的话。那时候，池边坐的人，也跟现在不一样——他记得有一年，两个宰相在池边争一件事，争得面红耳赤，谁也不让谁；他记得有一个老臣，喝了酒，站在池边，指着水里的月亮，念了两句诗，念完自己先哭了；他还记得，有一年上巳节，池边的树上，挂满了诗笺，风吹过来，哗啦啦地响，像一片会说话的林子。那时候，曲江的水，是活的。如今，水还是那水；可池边的人，都变成了同一个样子：低头，吃菜，饮酒，笑。
他弯下腰，又拾起一颗滚到脚边的果核，掂了掂，轻轻一扬手，把它抛进水里。
扑通。
池水一圈一圈地荡开。夜风从终南山方向吹来，带着杏花的残香。
远处的灯火，又熄了几盏。
曲江的水，还在流。没有人知道，水要流到哪里去；也没有人知道，这一夜的曲江，是大唐最后一个还能听见人声的春天。