第73章 秋苹的酒
第73章 秋苹的酒 (第2/3页)
为特别软。她记得电脑键盘上“C“键的字母被磨得有点看不清了，她每次打“长安“两个字的时候都能感觉到那个键微微凹陷下去的触感。她记得导师发那条消息的时间是晚上九点四十二分，因为她当时看了一眼手机屏幕，然后想着“今晚两点之前肯定能写完“，结果写到凌晨四点才关电脑。
她记得那些。每一样都记得清清楚楚的。她坐在元狩四年的秋夜里，后背抵着一棵桃树粗糙的树皮，手里端着一只缺了口的粗陶碗，碗里盛着大宛商人带来的葡萄酒，月亮照在她膝盖上。她对着那月亮又喝了一口酒，那口酒比方才那一口更酸了一些，像是把记忆里那些画面浸进去泡了一泡，又倒出来，把那些光的影子、键盘敲击声和热奶茶的甜味都溶解进了暗红色的液体里。
她忽然觉得脸上有凉凉的东西滑下来。她伸手去摸了一下，指尖湿湿的。原来她在哭。她都没有感觉到自己什么时候开始哭的，只是月亮从桃树稀疏的枝叶间漏下来的光斑落在她手背上时，她看见了那上面有一点亮晶晶的水痕。她拿袖子擦了擦脸，可擦完了新的又涌出来，她索性不再擦了，就那么任那些温热的液体顺着脸颊淌下来，滴在她衣襟上、碗沿上、她脚下的泥土里。
“我想回去。“她轻声说，声音低得像是说给月亮听的，“我想回宿舍。那张桌子旁边的椅背上搭着我一条灰色的围巾，走的时候忘了收。那个“C“键是凹的，每次打字的时候都能摸到。导师说'别熬太晚'，我没听话，熬到凌晨四点。“她顿了顿，又喝了一口酒，那口酒下去之后，她觉得胃里那团暖意更大了，慢慢地扩散开来，把胸腔和四肢都染上了一层温温的、潮潮的、像是被温水泡着的感觉。“我想回去，可我也知道回不去了。那个宿舍现在还是不是宿舍？那张桌子是不是还在那个位置？那条围巾被人收走了没有？我不知道。我什么都不知道。“
风从太液池的方向吹过来，带着秋夜特有的那种混了枯草、水和正在凋零的叶子的复杂气息。她靠在树干上，觉得眼皮越来越沉了。那些记忆的画面——银杏叶、奶茶杯、导师的表情、室友的笑声——和此刻眼前的画面——桃树稀疏的枝干、缺了口的陶碗、碗里暗红色的酒——渐渐地融在了一起，像两幅被水泼湿了的画，墨色洇开，轮廓模糊了，分不清哪一笔是这边的、哪一笔是那边的。她慢慢地合上了眼睛。月光落在她微阖的眼睫上，睫毛尖上还挂着一点没干的泪，在月光下闪闪的，像一小排细碎的、浅色的珠子。
她不知道自己是什么时候睡着的。只知道睡着的时候，她好像站在一条她说不清是哪里的街上，街边的路灯是暖黄色的，和长安城西市里挂着的那种纸皮灯笼不一样，那种暖黄是透明的、被玻璃罩着的、安安静静地亮着的光。她低头看自己的手——那手是白的、干净的、指甲修剪得圆圆的，涂着一种浅粉色的、几乎看不出来的指甲油。她穿着那件浅灰色的卫衣，袖口磨得起了毛球，左手的拇指上还戴着那枚她戴了很多年的银戒指，是在学校旁边的小店里买的，三十几块钱，内圈刻了一行小字，是她自己的名字缩写。
街对面有一排银杏树，叶子黄透了，在路灯下像是被镀了一层金。她站在路的这边，看着那边，忽然觉得那排银杏树有些眼熟。她往前走了几步，想走近些看，可脚下像是被什么东西绊住了，怎么也迈不出去。她低头看，发现自己的脚被一条细细的、像是时间一样透明的河缠住了。河水是银灰色的，缓缓地流淌着，带着一种低沉的、嗡嗡的声响，像是从很深的地底下传上来的。她弯腰想去拨开那条河，可手指刚碰到水面，就看见那水面底下映
（本章未完，请点击下一页继续阅读）