第497章 贺知舟的一封信
第497章 贺知舟的一封信 (第3/3页)
“二十年的坚持不应该只挂在一面墙上。”
写完这句话他把笔搁下来。签字笔滚了半圈，磕在保温杯底座上停住了。
信纸写满了一页半，字数不多，横格空了大半。他从头到尾读了一遍，没有加字，没有删字，把信纸从本子上撕下来，沿着横格的虚线撕的，边缘齐整。
床头柜的抽屉里有几个旧信封，牛皮纸的，跟半年前梁文博给他的那个同款，大概是同一批。他抽了一个出来，信纸折了三折塞进去，封口的三角形舌头舔了一下粘上。
口袋里翻出那支笔，笔帽上的牙印对着灯管的光显出一道浅沟。
信封的收件人栏空着，白底的格子等着填字。
他把笔尖对准第一个格子。
“安庆市人民医院急诊科”
写到这里笔没停，“马志强主任收”五个字跟着排上去，字距跟前面一样匀。
写完他把信封搁在膝盖上，歪着头看了两秒。
笔尖悬在“马”字的左边，那个位置刚好挤得下两个字。
值班室的灯管嗡了一声，光线晃了一下，又稳住了。
他落笔，在“马志强”三个字前面加了两个字，字号比后面的小了一圈，笔锋也轻了几分，像是手指在落下去的那一刻犹豫过，但最终还是压实了。
“马老师。”
信封上的收件人变成了“安庆市人民医院急诊科 马老师志强主任收”。
他把信封翻过来看了一眼，封口粘得牢。手指在“马老师”那两个字上蹭了一下，墨干了，不蹭手。
抽屉拉开，信封跟红头文件、牛皮纸邀请函挤在一起，一新两旧，三种颜色。
他没把抽屉推回去。手搁在信封的边角上，拇指的指腹压着“老师”两个字的位置。
走廊那头留观区的输液泵又滴了一声，长长的安静里，这一声像句号。
他把信封从抽屉里重新拿出来，放在床头柜上。
“明天让方晓雯寄。”他说了一句，声音低，像对自己交代了一件事。