第六十四章 一城只剩十七岁
第六十四章 一城只剩十七岁 (第3/3页)
井底悬着一座小炉。炉上“永远十七岁”五字金光灿烂，炉下却不断抽走记忆、生育力和寿火。
白暮侯跟了下来。
“第一年我以为只封一日。”他看着炉火，“后来每当我想停，天寿司便让我看城破后的尸体。我怕，便又多封一年。”
“怕没有错。”陆临渊道，“替所有人怕十七年，才错。”
白暮侯闭上眼，亲手熄掉副炉外层火纹。
雪龙从高空俯冲而下。谢听雪一剑斩开龙首，姜小禾的战灯则在人群中一盏盏点亮，每盏灯只保管一人的名字和记忆，不许它们被揉成一段所谓“城史”。
陆临渊的拳落在福印上。
炉没有立刻碎。
他想起陆烬留下的提醒，收回第二拳，抬头问城中：“愿意醒来的，喊自己的名字。”
东街先响起小满的声音。
随后，是苏禾，是白暮侯，是一户又一户的人。
名字汇进井底，福印终于裂开。
第一批走出循环的人没有立刻变老。他们只是看见城外多出一排排坟墓，坟碑上写着自己的名字，死亡日期在十七年前。
小满走到哥哥的坟前，端着那碗已经凉了十七年的饭。
她蹲了很久，把饭放下：“你不回来就算了。我明天不等你了。”
这是白暮城十七年来，第一次有人说出“明天”。
东街和西街分开后，城民并没有因此互相仇视。愿意醒来的人替暂缓者在门上续写纸条，暂缓者则帮东街照看突然衰老、行动不便的人。一个刚恢复六十岁记忆的老木匠，手还保持十七岁的灵活，便连夜做了十几根拐杖。他说自己过去总嫌老得快，如今真把年岁找回来，反倒觉得每一道皱纹都是凭据。
阿檀在白暮城第一次睡了一个安稳觉。醒来后，他记得母亲，也记得自己曾忘记母亲。他因此格外害怕再失去，吃饭时一只手始终攥着母亲袖口。妇人便把袖口剪下一截，缝成小布包挂在他颈前：“娘不在眼前时，就摸摸这个。”阿檀把布包贴在脸颊上，怯怯地问：“布会不会忘？”“布不会。”母亲的声音沙哑，却稳得像大地，“人也可以一遍遍想起来。”
当晚，东街有人第一次给自己过四十岁生辰。没有好酒，只有柳婶煮的一锅甜汤。寿星望着自己突然变老的手，先哭后笑，说十七年里每一天都没过生日，如今一次补不完。小满便给他在门上画了十七根小蜡烛，城里人跟着一人添一根。那些歪歪扭扭的火苗，让白暮城第一次有了不属于循环的纪念。
井壁却在此刻映出另一幅画面：城外所有写着居民姓名的坟墓，正在一座接一座打开。