第六行
第六行 (第2/3页)
一下。
「我男人的方子，前头还有一张。」她说，「上回是他自己来的，签的他的名。他跟我说过，签名那栏是给谁签的。」
「自己的方，谁吃签谁。」陆远说。
女人把药包拎走的时候，门口的风把柜台上的纸吹起一角。陆远按住那张纸，把刚才那句话在嘴里过了一遍。
中午过后，他过了河。
裴先生把抬装账摊在案上。张德厚坐在门槛上，拿一小片砂纸磨铜烟锅，磨一段，吹一段。
陆远从怀里取出柴铜匠那张样纸，搁在账页旁边。
「裴先生，您看这一笔。」
裴先生把两张纸并到一处，凑近了看。样纸右侧那道线，走到半道停住，起手浓，收尾淡。账页空格里那道痕，也是一头深一头浅，走到半道就没了。
「同一只手。」裴先生说。
「行里写字，写到半道停下来的，多不多。」
「不多。」裴先生说，「半笔是挂着。挂着的事，等日子来收。」
「收不了呢。」
「收不了就挂一辈子。」裴先生说，「行里有一笔量门的工钱，挂了三十年，一直没人划满。他儿子去年春天来，替他划满了。」
张德厚把烟锅搁下，走过来。
「这一页，你上回看过。」他说，「抬装账，六行名。」
「六行六个位子。」
「领头的一个。」张德厚拿手指头照着账页数，「走前头喊号，起、落、转，都听他的。中间四个抬杠，两根杠，一边两个。末一个不抬，跟着走，手里拿账，到了地方点件、落名、按手印。」
「末一行就是收名的。」
「收名的位子。」张德厚说。
「收名的人自己不落名。」
「行里的话，叫没回来。」张德厚说，「人没回来，格也留着。谁也没忘他，格是给他留的。」
「人没回来，」陆远说，「是没回来，还是没回来落名。」
张德厚没答。他看了裴先生一眼。
裴先生把账页往灯底下送了送。
「行里说没回来，说的是名没回来。」他说，「人在不在，是另一本账上的事。这一本上，一格空着，就是一件事挂着。」
「挂着的事，谁替他了。」
「没人替。」裴先生说，「一格是一个人的手。别人的手按上去，那一格就不是他的了。」
陆远把脸凑到那空格前。灯焰晃了一下，纸面上的痕显出一道短短的影：横着走了一小截，底下连着竖的一小截，走到半道收住，收得很淡。
他看了很久。
「这不是划的。」
「怎么说。」裴先生说。
「划的线两头尖。」陆远说，「这道痕压在最底下，边上起了毛。是写字的起笔。」
裴先生伸手在他肩上按了一下，没说话。
「横，竖，」陆远说，「撇还没出来。」
「木。」裴先生说。
「木字写了一半。」
屋里静了一会儿。坡下的水声隔着窗纸透进来，一阵一阵。
张德厚把烟袋摸出来，捏了捏，又塞回去。
「二十年前抬柜那夜，我在。」他说。
「四更天出的门，走的是旱路。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）