锁上油
锁上油 (第3/3页)
，只问一句。
「锁孔朝哪边。」
「朝外。」
「朝外，是给外头人看的。」裴先生说，「行里的锁，孔朝里——家里的锁，才朝外。这扇门上的锁，挂的是外头的法子。」
「那这把锁，不是行里的锁。」
「行里的钥匙，都在账上。」裴先生说，「我数过。谁收的、谁领的，散的那天一把一把点过，不多不少。这扇门的钥匙，账上没有。」
陆远站着，心一层一层往下沉。
「有人在器物房门外头，换了一把行里没有的锁。」
「换锁不为锁门。」张德厚说，「是为让行里那几把钥匙，插不进去。」
陆远把竹牌的孔举到眼前。
孔里还留着一小截线头，麻的，搓得紧，颜色发深——和账页上订纸用的一样。
回药房当值，陆远把白天的事在脑子里过了一遍。
散的那天，器物房的钥匙交回来过。账上一笔一笔：几把、谁收的、几时封的匣，写得清楚。一把不少。
可那把锁，行里没有。
那把钥匙，行里也没有。
他想起匣底那把扁柄铜钥匙——柳先生交尺那天搁在尺上，没入账。
行里有条规矩：收东西不收看门的钥匙，收了，就得替人看门。
那把钥匙，后来开了水边那家的新锁。一扇门一把，照锁配的。
那器物房这把锁，是照谁的手配出来的。
第二天一早，陆远把竹牌搁到堂屋桌上。
裴先生看着那两个刻字，慢慢开口。
「行里散那天，器物房的钥匙五把，全数在账。」他说，「可这城里，多出来一把。」
他停了一下。
「多出来的那把，不为开门。有人先量了那把锁，再照尺寸锉出一把钥匙。量门的手，量起了锁。」
张德厚抬起头。
「量门的人，量过行里的门。」他说，「行里的门，他量得了。」
「自家的门他二十年没量。」裴先生说，「这一扇，他量了。」
陆远低头看那根竹牌。
拾壹。
牌子昨天挂在门上，今天摆在桌上。门还锁着。
「他锁这把门，」陆远说，「是给自己留一条回来的路。」
「这锁不为锁门。」裴先生把账页压好，「锁是给等的人留的记号——锁在，人就还得回来开。」
陆远站起来，走到门口。
河风一阵，把堂屋的门轴吹得响了一声。
「照锁配钥匙，」他回头问，「城里有几双手做得出来。」
「做铜活的，河东下街有一只。」张德厚说，「他那双手，二十年没停过。配钥匙的样纸，他留着。」
「那去找他。」
「去之前先弄清一样。」张德厚捏着那根竹牌，翻来覆去看了看，「昨夜进屋的人，是来放东西，还是来拿东西。」