一笔未了
一笔未了 (第3/3页)
的：起手宽，往里头收，四个角收得圆。
他心里咯噔一下。
「跟假方上那个印，一个样。」
「一个样。」张德厚说。
陆远合上人账，翻器物账，翻到「印框一副」——收的人名空着。再翻页账，翻到最后那一页，只有一条，前头没有名，后头没有字，就一个空框。
三本账，三处空。
「三本账，一个人，三处空。」陆远说。
「你想说什么。」
「他连自己的名都不写，可他怕别人认不出他。」陆远说，「所以三本账上，他都留了一样的框。」
「留框，是为了让人认。」
「这么一来，等于把名写在那儿了。」
「写是写了。」张德厚说，「可那是个空的。空的，谁都填不上。」
「空的是一个东西。」陆远说。
「是一个东西。」
「有名的人用印。」陆远说，「他不落名，也不刻字，就留一个框。」
「框就是他的名。」张德厚说。
「当年管器物的，姓什么。」陆远问。
「账上没写。」
「人账上也没写。」
「那一条本来该有。」张德厚说，「行里立账那天，头一条就是器物。写账的人先写了活计，后头那格空着——不是忘了，是那人自己不肯落。」
「他连自己那一条都不落名。」
「他不落名，可他天天记别人的名。」张德厚说，「这屋里出去的东西，哪一件经了谁的手，他都记着。」
「那这个人还在城里。」
「框在城里，人就在城里。」
陆远把三本账往一处推了推，三处空并在一列上，一个框挨着一个框。
「早市那个老头说，方是有人搁在门口给他的。」他说，「那人姓什么他知道，就是不让说。」
「他也快让你知道了。」
「你怎么知道。」
张德厚没答，伸手把页账往陆远这边推了推。
「你自己看。」
陆远从页账最底下抽出那半张纸角。纸角边上是焦的，中间一横，起头浓，后头淡。
他把纸角按在页账那一页上，一格一格对齐，对着最后那个空框。
框里头，有一道极浅的墨线。
一横，起头浓，后头淡。
跟纸角上那一笔，一样的手劲。
屋里静下来。廊下的风把窗纸掀了一下，又贴上。
「二十年前停的手。」陆远说，「后来又在灶里起了一张。」
「是他。」张德厚说。
「为什么停。」
「那一格，不是写给他自己的。」
陆远抬起头。
「那写给谁。」
张德厚没有马上答。他的眼睛落在陆远的手上，落在指缝里那一角纸边上。
「你手里那方印。」他说，「是行里给的，还是你师父自己刻的。」
陆远的指头停在纸角上。
他张了张嘴，没有答上来。