看门的钥匙
看门的钥匙 (第3/3页)
，又从袖子里摸出这个，搁在尺上头。我数东西，尺是行里置的，入了账。这个，我没入。」
「为什么不入账。」
「行里收东西，从来不收钥匙。」裴先生把钥匙翻过来，「收了钥匙，就得替人家看门。看门不是一笔账，是一门子的事，账上搁不下。」
「他硬要留。」
「他没说留。」裴先生说，「他把钥匙搁下，说了一句话，就走了。」
「说什么。」
「量过的门，得有人看着。」
陆远心里动了一下。这句话，他听见过。河东酱园的尹掌柜，也听那位先生说过。
张德厚把钥匙接过去，托在掌心里掂了掂，又对着光看柄上那道槽。
「柄是扁的。」他说，「行里的钥匙，柄都做成圆的——圆的挂得住绳，一屋子钥匙串在一根绳上，哪把是哪把，一眼分得出。扁柄的钥匙，是家里的。」
「一扇门一把。」
「一扇门一把。」张德厚把钥匙搁回案上，「这种钥匙，是照着锁配的。配一把，要跑一趟铜匠，不是随手就来。」
「行里从前收过钥匙没有。」陆远问。
「收过。」张德厚说，「早年间伙计出门办事，行里给一把，回来交一把。交回去的钥匙，都挂东墙；收进匣子里的钥匙，都是别人家的门。」
「收进匣子的多吗。」
「不多。」裴先生接了一句，「我在阁里记了半辈子账，匣子里收钥匙，记着的就这一回。」
陆远看着那把钥匙，又想起巷末门底下那把亮着的新锁。
「那把锁，换过两回。」他说，「换锁的人，手上有钥匙。」
「换锁不用钥匙。」张德厚说，「换锁得先开门。」
「开门，用钥匙。」
「开门，用钥匙。」张德厚重复了一遍。
「那钥匙是谁的。」
张德厚没答。裴先生拿块软布把钥匙擦了擦，搁回薄板底下，又把薄板压平。
「明儿去河东。」陆远说。
「新锁，老钥匙。」张德厚说，「开的不是一把锁。要开这扇门，得先找着那个换锁的人。」
窗外起了风。院角那棵树落了两片叶子，贴在窗棂上。
裴先生重新盖上匣盖的时候，忽然停了一下。
「还有一样，我没跟你说。」他说。
「什么。」
「他交尺那天，袖子里还揣着东西。」裴先生说，「尺短，钥匙小，都好拿。可他把袖子拢了拢，又拢了拢——袖子里那样，比这两样都大。」
「什么东西。」
裴先生把手从匣盖上拿开。
「一张纸。」他说，「我看见一个角。上头打好了格。」
陆远站在案前，没动。
门缝底下那一角纸，也是打好了格的。最上头一格，写着一个「柳」。