第九章 他没有疤
第九章 他没有疤 (第2/3页)
。他去银行医务室简单处理时，脑子里一直是那个人第一句话。你还是走货梯。
“还是”说明对方知道他的习惯。
不是这三年送件以后才知道。更像很早就有人记录过。
下午四点，仿指纹膜的初步结果出来。膜上复制的确实是周既明三年前留在银行的右手食指纹。材料很薄，普通柜面扫描可能通过，银行这次使用的是带血流检测的新设备，成功率并不高。对方敢来，说明至少提前测试过。
白色商务车也找到了。车丢在两公里外一处拆迁工地，司机已经不见。方向盘和门把手都擦过，后排留下一个便利店塑料袋。里面有水、创可贴和一盒胃药。胃药的牌子周序认识。姜岑家餐桌抽屉里也放过。
白色商务车被找到以后，警方又把男人当天从商场西门进去以前的两小时往前追。城市摄像头不是每个路口都清楚，真要找一个人，很多时候还得靠那些没人当回事的小镜头：便利店门口、换电柜、停车场收费口，还有骑手头盔上自己装的运动相机。
下午五点多，站点的小孟发来一段视频。视频不是他拍的，是隔壁外卖站一个骑手上午在群里发的。那人抱怨有人把共享换电柜的门卡住，拍了十几秒。画面角落，一个穿深色外套的男人正在换电池。脸只露了侧面，右耳后干干净净。
周序把时间往前算。十二点零八。距离银行预约一个多小时。
换电柜在他负责片区边缘，离老城支行还有六公里。那一带没有地铁，打车也不方便，跑配送的人才习惯从那里切过去。男人换的不是汽车钥匙，也不是普通充电宝，是一块两轮车电池。
警方很快找到柜机后台。对方没有实名租电池，用的是一张已经注销的企业骑手卡。卡片三年前属于广安同城。
周序看到这个名字时没有立刻觉得意外。城里做过医药急送的承包点不多，广安同城以前就在新恒的外包名单里。真正奇怪的是柜机日志。那张旧骑手卡过去一个月刷过十七次，每次都在周序正常配送时段附近。
地点没有完全重合，却总隔着一两个街区。
周一周序送写字楼，对方在后街换电。周三周序跑老小区，对方出现在菜场边。周五周序下午调去学校件，对方也在学校背后的旧充电站留下记录。像有人不靠手机定位，而是用一辆电动车跟着他学路线。
陈警官把十七个点打在地图上以后，看了一会儿。
“他在跟你？”陈警官问。
“也可能在学我。”周序说。
周序把地图转过来，用笔圈掉其中四个点。那几个地方看着离他的轨迹最近，其实配送习惯完全不一样。一个在河西高架南侧，周序从来不会从那里过；另一个是大学城西门，午高峰骑手都堵正门，他习惯绕教师公寓。
剩下十三个点，有九个都落在他真正会走的捷径附近。
这不是看平台轨迹就能学出来的。平台记录的是主路，不记骑手为了省三分钟从哪条巷子穿过去，也不知道哪栋楼的门禁坏了半年，哪家物业午休时能从地下车库直接进。
周序以前觉得这些只是干活久了留下的毛病。现在有人把毛病当成了训练材料。
陈警官让技术人员调换电柜周边更早的录像。晚上七点，找到一段清楚的。无疤男人换完电没有马上走。他坐在路边一辆灰色电动车上，把手机夹到车把，打开一个和周序派件终端界面很像的程序。屏幕太小，看不清内容。男人伸手点了几下，然后抬头看楼号。
他背后有个旧保温箱，箱体上贴着已经撕掉一半的同城配送标志。
周序盯着那只箱子。
“他不是临时借车。”周序说。
陈警官问周序为什么这么确定。周序指了指男人停车的位置。那条街上午十一点以后城管会赶电动车，真正送件的人都把车塞到药店广告牌后面。监控里的男人正好停在那里。
他已经跑过很多次。
警方顺着旧骑手卡查广安同城。负责人说三年前确实丢过一批离职卡，平台升级以后就没再追。公司现在只剩十几个人，谁也不认识监控里的男人。仓库角落却有一排退役工服和箱子，少了一个灰色保温箱。
承包点老板姓丁，五十出头，听说跟命案有关，第一反应是把办公室抽屉里三年前的账本全搬出来。他怕警方以为自己参与，连哪年给新恒送过几次夜间血样都交代得很细。
丁老板翻到旧名单时，周序看见一个临时工编号：R47。
没有姓名。
工作内容写的是夜间线路测试，每次只结一百五十元，连续做了十九天。签收人一栏没有身份证号，只盖了广安同城自己的现金章。
时间是三年前十月。
“R47是人？”陈警官问。
“我一直以为是路线号。”丁老板说。
丁老板皱着眉翻账本，最后承认那时候新恒要求得怪。夜间测试的人不归广安同城管，车和货也不是他们的，只借场地换电、换箱。每晚来的人不固定，有男有女，脸都记不清。唯一固定的是凌晨两点左右会有人把一只灰箱放进后仓，四点前取走。
周序问丁老板有没有见过姜岑。
丁老板看了姜岑照片很久。
“像来过。”丁老板说，“但我不敢认。”
“什么时候？”周序问。
“那几年干夜线的人太多了。”丁老板说，“我只记得有个女的嫌我们后仓太脏，自己拿湿纸巾擦桌子。她左手老戴手套。”
姜岑平时不戴手套。
周序没继续追。三年前的人和现在的人容易被记混，尤其隔着一个老板天天见几百张脸的仓库。
可R47这个编号第一次从回声项目的资料之外，出现在一个普通配送承包点的现金账本里。
警方把账本带走。周序也第一次意识到，无疤男人今天跑银行的方式并不只是“像他”。那个人可能也被训练成过配送员。路线、换电、门禁、货梯，这些周序以为属于自己三年生活的东西，在更早以前就已经是项
（本章未完，请点击下一页继续阅读）