第六章 只准周序签收
第六章 只准周序签收 (第2/3页)
两年前已经停止经营，法人也已经死亡。账户为什么还能稳定付款，银行正在配合查。
周序上午还有四十多个件没送。他没有马上跟陈警官走。老曹本来要把他的线路分给别人，周序看了一眼已经装好的两筐件，还是把车推了出去。姜岑死以后，他每天都在被别人告诉哪件事更重要。命案重要，身份重要，周氏那堆股份也重要。可客户的药、生鲜和身份证到了站里，也都有时间。他不想让自己一遇到过去，眼前这三年就自动作废。
十一点四十，周序把最后一个学校件放进门卫室。回站途中经过城西老城区，导航让他从梧桐巷旁边绕。那条路不宽，行道树把两边店招遮了一半。周序骑过去的时候没减速，右手却先于脑子往刹车上搭了一下。前方三十米是一个看起来很普通的路口。左转以后有家熟食店，再往里应该是一排没有电梯的老楼。
他没有进去。
可他知道。
这种“知道”比突然闪回一段记忆更难受。它没有画面，没有声音，也没有姜岑的脸，只是身体提前替他认了路。周序把车停到路边，给陈警官发定位。
一个小时后，梧桐巷十七号三单元五楼拉起了临时警戒。楼道很窄，五零二门口有两个旧螺丝孔，大小正好能装箱子里的门铃。钥匙能开门。
技术人员先进去。屋里没有近期住人的迹象，却也不像完全废弃。客厅家具上只有很薄一层灰，厨房水槽被擦得干净，鞋柜里放着两双拖鞋，一双女式，一双男式。男式拖鞋右边外侧磨损最重。周序站在门口没进去，先低头看了眼自己今天穿的运动鞋。也是右边先磨。
陈警官给了他鞋套。
“进去以后别主动碰东西。”陈警官说。
“知道。”周序说。
周序跨进客厅。房子比姜岑在云栖公馆那套小很多，两室一厅，墙皮靠阳台的位置起了鼓包。厨房冰箱断着电，右边第二只抽屉闭得不严。周序看了一眼，脑子里冒出一个毫无价值的念头：那个抽屉拉不开，得先往上抬。
技术员戴着手套试了一下。果然卡住。
周序没有觉得自己恢复了什么。恰恰相反，他第一次意识到，人真正住过一个地方以后，留下来的并不都是故事。更多是哪个抽屉不好用，哪只插座接触差，洗澡时热水要提前多久放。这些小事没人值得专门植进他脑子，却偏偏还在。
房东半小时后赶到。老人七十来岁，进门先看见周序，脚步停在玄关。
“你还活着？”房东说。
陈警官转身看他。
“您认识周序？”陈警官问。
房东皱着眉想了半天。
“不叫这个，姓周，名字三个字。我记不住了。三年前跟那姑娘住这儿。”房东说。
周序站在鞋柜旁。
“住了多久？”周序问。
“二十三天。”房东说。
老人回答得很准。因为当初押了一月房租，人走得突然，姜岑坚持让他扣掉七天水电，剩下的钱继续算房租。老人跟她为了这点钱在门口争过，因此记住了日子。
那二十三天里，年轻男人很少出门。姜岑每天买菜，有时带药回来。两个人会吵架，但声音压得低。老人最后一次见周既明，是来修厨房漏水。那天周既明发烧，坐在沙发上，姜岑在收地上打碎的玻璃杯，右手食指被划破。
周序的后背
（本章未完，请点击下一页继续阅读）