第一百零二章 死人那一栏只写阮文山
第一百零二章 死人那一栏只写阮文山 (第3/3页)
这段经过八月已经查过，阮母却没有在车旁听老阮说过。她站了很久，只让检修工把驾驶座旁的旧编号抄一份。车仍要跑，不可能因为死者开过便送给家属；一张编号、几张排班复印与工作证明能说明他在这里活过，不必把车当赔礼。
检修工在副本上盖基础盘章，老阮与阮母各签收。公司不收复印费，也不发额外纪念金。
车棚最里侧还放着另一件东西。
那块刻着“贺青川”与八月十八日死亡时刻的黑花岗岩旧碑，自八月下旬以来一直作为证物存放。它套着木框，正面覆布，编号与旧港、周年宴和假证件同档。新碑已经刻阮文山真名，旧碑没有砸，不表示公司仍把他埋在我的名字下。
阮母看见木框，问里面是不是那块。
我说是。
她没有让人揭布。她只问为什么与车辆档案放同一个车棚。最初这里离证据室近、地面能承重，阿木便暂存；四个月后，临时仍是临时，没有人再提出移动。司机每天从旁边过，一块写老板死期的碑像提醒，也像威吓。
阮母说：“他已经有自己的碑。这块别再跟他的车放一起。”
这个要求不影响证据，也不需要董事会。
阿木联系中立证物仓，下午安排带编号车辆移送；旧木框、封条和入库影像保留。搬运费用由假死调查责任账户承担，不从阮家或基础盘扣。旧碑不砸、不公开展示，也不再放员工每天工作的地方。
我过去喜欢把重要物件留在自己看得见的地方，以为如此便不会被改。十七份文件教过我，保管不是摆在老板门口；黑碑又教一次。能核位置、权限和每次移动，比让所有司机天天看一块石头更可靠。
下午两点，四名搬运工来。石碑连木框很重，E280和接待车都载不了，证物仓用普通平板货车。阿木核四角封条，员工代表拍编号，阮母没有等它开走。她拿着修改后的证明去中立事务所，只带红姨和继承经办。
我回白鹭等结果。
四点四十分，红姨打电话。阮母看过两份原件中与儿子相关的七页。原页只有阮文山过去签名、退出记录与四项尾责，没有一处在二〇〇六年后新增本人签字。八月的扩大授权使用旧签名复印与方启荣付款证明，已经被中立机构标为争议，不能算阮文山死前新授权。
她没有在副本上写“同意”，只签“看过七页，对二〇〇六年后任何新授权不认可”。事务所接受，把异议与原件状态一起存。
工作证明也在现场签收。阮母要求每页只盖出具单位与中立见证章，不盖断翅图样。周萍早已准备无商号图案版本，真实公司名称仍在，老板标志不在。
她离开以前，把一份复印交老阮，一份放饼干盒。原件自己带走。
傍晚五点，年末人员系统完成最后锁定。四百三十七名当前人员按真实雇主进入下一年，离职和死亡另在历史册。阮文山那一行没有工资、没有代签权限、没有一成二，也没有被删。
状态栏只写：已死亡。
姓名栏只写：阮文山。
那是十二月三十一日白鹭最后一次修改人的名字。没有仪式，也没有谁因此原谅我。打印机吐出确认页时，窗外第一批年末灯刚亮，北郊四辆旧车仍在路上。
一个死人终于不必再替我领工资、领责任，或者领一座并不属于他的坟。