第25章 新安镇的线索
第25章 新安镇的线索 (第3/3页)
就跑回她脚边去了。
妇人站在门口看了看我们：“外乡来的？”
“路过的，想在村里歇一歇脚。”我说，“请问，村里是不是有一位姓唐的老人？”
“姓唐的？”她想了一下，“村里姓唐的只有一户，在村尾住。你们沿着这条路走到头，看到门口种着两棵枣树的那间就是。”
我们道了谢，沿着她指的路继续往里走。村子比镇子安静得多，能听见鸡鸣和劈柴的声音从院墙后面传出来。走到村尾，看到两棵枣树立在一扇旧木门前面。
我上前敲了敲门。门内传来一阵慢悠悠的脚步声，门被拉开了一条缝，露出一张苍老的脸。那老人大约七十来岁，头发全白了，面容清瘦，眼睛虽然有些浑浊，但看人的时候还是带着一种稳定的、不躲闪的目光。
“找谁？”他问，声音带着这一带常见的口音。
“请问您是唐老先生吗？”
他沉默了一下，然后慢慢地把门拉开了：“进来说吧。”
25.08 老人的话：多年前的记忆
屋里收拾得还算整洁，灶台整洁，柴火码得齐整。老人让我们在堂屋的矮凳上坐下，自己坐在靠窗的旧藤椅上，双手搭在膝盖上，看着我们。
“你们从哪来？”
“临安。沿着旧道一路找过来的。”
他听到“临安”两个字的时候，目光似乎朝窗外西斜的光线偏了一偏。“临安来的……那你们找的，应该是那个姓赵的年轻人吧？”
“您见过他？”
“见过。就在几天前，他来过我这，问了一些旧事。他知道我是谁，他也知道我问这些问了很多年了。”
“他说过他在找什么吗？”
老人沉默了一会儿：“他说他想知道，当年北卫序列南渡的时候，有一个姓唐的人被调往了南面——他想知道那个人后来的去向。”他停了一下，像在确认自己接下来的话，“他问我的，和我一直在想的是同一件事。”
“那您告诉他了吗？”
“告诉他了。他听完之后没有多问，坐了一会儿就走了。走之前他说了一句：‘多谢，我知道后面该怎么走了。’”他顿了顿，又补了一句，“我告诉他左弦后来没有留在南面——他转去了更西边。”
“更西边，是指哪里？”
“他没有说具体地名，但他说过‘山那边的旧路还能走’。他说完这句就没有再提了。”
我们又坐了一小会儿。老人没有再多说什么，他靠在藤椅上，双手搭着膝盖，看着窗外的天光。院门外的光穿过两棵枣树的枝叶，在门口的泥地上投下交错的影子，像许多只摊开的手掌在无声地摊放着。
25.09 回到村口的银杏树下
从老人家里出来的时候，天色已经偏西了。我们沿着来时的路走回村口的银杏树下，在树底下的石头上坐了一会儿。
“他还在往前走。”苏小小说，“比我们快了大约十天。”
“他的方向没有变——还在往西。”
我们坐在村口的银杏树下，看着山坳里的暮色一点一点沉下去。远处的山脊轮廓正在变暗，由青灰渐渐融成深墨色。院子里开始有人点灯，窗户里透出暖黄的光，火光映在窗户纸上，形成一个个小小的、温暖的方框，像是山间的旧路还在一段一段地向前延伸。
“明天再往前走吧。走到他说的‘山那边的旧路’去看看。”
她听完之后站起来，拍了拍衣摆上的灰，没有再说别的。暮色从四面八方往村子中间合拢，我转头看了她一眼，只见她的目光正越过村口的树梢，沿着山脊线的方向望出去——那目光落在我看不见的更远处，落在山的脊线下方某个还没有被照亮的地方。
“那就走。”她说。
25.10 章末：山里的夜比平地来得更静
山里的夜来得更早，也更静。
塘栖村在暮色中渐渐沉入安静的暗色里，远处的鸡鸣已经歇了，院墙里的灯火一盏一盏地亮起来，又在一段时间后被各自吹灭。我坐在银杏树下的石头上，手里攥着那张赵不尤留在土地庙墙根下的纸条。纸张已经有些卷边了，边缘被风反复掀起又放下，但字迹依然清晰可辨。
这条路的尽头还没有到。山那边的旧路还在更深处，穿过山脊之后可能还会再遇到岔路口，还可能会再遇到一个需要辨别方向的地方。赵不尤留下的那些信和记号，引我们经过了驿站、渡口、栈道和村子，现在他还在更前面。
我站起来，把纸条折好放回包袱里。山里的夜风带着草木和湿润泥土的气味穿过谷地，那些气味像是从更远的山上顺着坡面滑下来的。我转身走回村里，院门在身后轻轻地合拢了。
第25章完