第78章 回暖
第78章 回暖 (第3/3页)
坐在那里，没有站起来。
2009年12月31日。建国在下班前把桌面的材料收拾好——最后一份文件装进档案夹里，档案夹放回柜子里。他关上柜门，穿上外套。办公室里的人在陆续走——有人已经走了，有人在关电脑，老周在翻报纸的最后一版，和十几年前一样的姿势。建国走的时候经过老周的桌边，说了一句“走了“。老周从报纸上抬起头来看了他一眼，手里的报纸没有放下，说了一句“慢走。“建国点点头，走出去。走廊里的声控灯亮了又灭了。他没有像往年那样在这一天回顾什么——去年这个时候他在算存折上的数字，前年这个时候他在看打折菜的价格。今年他没有想这些。他走在走廊里，声控灯在他身后灭掉了。
海龙在12月31日没有提前下班。他修完了最后一辆车——一辆面包车，换了个节温器——然后让学徒先走了。自己留在店里，把工具擦了，放在工具箱里。然后把工具箱的拉链拉开看了一眼——铁盒在、螺帽在、那张报纸还在最底层。他拉上拉链，关了灯。他在门口站了一下，没有马上走——修车的时候不觉得，停下来以后才发现一年已经过完了。去年这个时候他在算第二家店还能撑多久。现在那家店已经不在了。走到门口的时候他看到老曹在外面站着——没有进店，靠在门口旁边的墙上，手里夹着一根烟。老曹看到他出来，把烟抽完，说了一句“走，喝一杯“。两个人没有走远——在隔壁的小馆子里坐了下来。老曹倒了酒，杯子碰到桌面的时候酒在杯沿震了一下。海龙端起来喝了一口。
王威在村委会开完了年终会。村支书在上面念了一年的村务总结——去年村里出去打工的人又多了几个、留守的老人有几个去医院了、明年争取把那条断头路修通。王威坐在第三排，听着。会散了以后他站起来，把椅子推回桌子下面，走出了村委会的大门。村口的路灯没有全亮——亮了一盏，隔了两盏又亮了一盏。他走到老槐树下面站了一下。石头还在，他没有坐下——站了很短一会儿，然后往家走了。家里的灯还亮着。
2009年，金融危机的第一个完整年份，就这样过完了。这一年里三个人各有得失——建国花光了积蓄但保住了工作，海龙关了一家店但保住了另一家，王威赔了一栏鸡苗但找到了省城的销路。没有人庆祝。没有人为“终于熬过来了“干杯——因为他们还不确定是不是真的熬过来了。但他们还在走。这就够了。建国的工资恢复了，海龙的流水回升了，王威拿到了补贴——三个数字在三个不同的地方各自回到了正数的范围。没有人知道明年会怎么样，但他们各自在那一年的最后一刻，把该关的抽屉关上了。