第68章 城市里的人
第68章 城市里的人 (第3/3页)
车底下换机油的时候，脑子里想的东西不在机油上。他想的是那张报纸——放在工具箱最底层的那张，一九九八年六月省城晚报，副刊右下角写着“记住“两个字。和十年前一样——他“记住“了。但他不知道这次记住的东西什么时候会用上。他只能把它放在工具箱里，和那张报纸、那颗螺帽、那些钥匙放在一起。
12月31日。2007年的最后一天。
建国在省城新家的阳台上站了一会儿。阳台不大——两步宽，三步长。没有封闭，风从栏杆的缝隙里灌进来，带着城市冬天特有的那种凉——不是村庄里那种从麦田上刮过来的凉，是从楼与楼之间被压缩过以后挤过来的凉。他在阳台上站了一会儿，没有特别的原因。女儿已经睡了。林慧在屋里收拾。他站在阳台上，从口袋里掏出一根烟——他偶尔抽，不频繁。——点上。吸了一口，烟在冷空气里从他的嘴里和鼻子里同时逸出，和呼出的白气混在一起分不清彼此。他靠在阳台的栏杆上。省城的夜景在远处铺开——灯火、车流、一些楼的轮廓。他不是在看风景。他站完了那根烟的时间，把烟头掐灭在一个空铁罐里，走回屋里，关上了阳台的门。
海龙在店里和老曹喝完了2007年的最后一顿酒。不是在饭店，是在老店的门口——两把破椅子，一张当桌子用的塑料凳子，一盘切开的卤菜。老曹用牙齿咬开瓶盖——他习惯这样，不用起子。泡沫从瓶口溢出来一点，他一口喝掉了溢出的那层。他说：“明年再开一家。“
海龙没有接话。他喝了一口酒，把卤菜的包装纸打开，捻了一块猪头肉放进嘴里。嚼完咽下去以后他说：“先把这两家稳住。“
老曹没有再劝。两个人把那几瓶酒喝完了，把卤菜也吃完了。塑料凳子上的盘子空了以后海龙站起来，把空瓶子和包装纸收进垃圾袋里，扎紧口，放在门口。老曹站起来拍了拍裤子上并不存在的灰。两个人没有说“明年见“——他们都还要再待几天，店有人看，不至于彻底停工。海龙在门口站了一下，看着老曹的背影在路灯下走远了，然后转身回到店里，把工具箱拉链拉开，往里看了一眼。没有拿东西——只是拉开、看了一眼，然后拉上了。
王威在养殖场喂完了2007年最后一栏的料。鸡群在他脚下涌动着——他倒完最后几勺玉米面的时候，塑料袋里的饲料刚好见底，他把空袋卷了一下扔进角落的垃圾桶里。然后他走到养殖场门口，锁门。铁皮门的门闩插进铁环的时候在冬夜的空气里发出一声脆响——铁的收缩，冬天的锁比夏天更容易插进去，间隙更大，声音更脆。他锁好门转过身往村口走。路灯灭了一盏——剩下的一盏孤零零地亮着。他走到老槐树下面的时候，抬头看了一眼——树枝上挂着一个白色的塑料袋，不知是从哪里被风刮过来的，挂在枝条上，在风里一摆一摆的，像一面什么旗。他站在树下面看了一会儿，没有把它取下来。
三个人都不知道——在2007年的最后一夜——这是最后一个太平的夜晚。但即使他们知道，也无法改变什么。雪崩是从山顶开始的，他们不在山顶。他们在山腰上，各走各的路。