第12章 穷是原罪
第12章 穷是原罪 (第1/3页)
戈壁的风，从不是拂过人间的温柔晚风。
它是干裂大地吞吐不息的粗重喘息，是万古荒原亘古未变的凛冽嘶吼，是岁月千万年碾压生灵的钝重利刃，无温、无柔、无情。既无江南晚风的湿润缱绻、缠人暖意，亦无山野清风的疏朗怡人、四季分明，这片绝境的风，生来只为磨砺、摧残、掠夺。日复一日剥离土地仅剩的生机，年复一年碾碎生灵微弱的期许，将千里荒滩锁死在枯寂荒芜之中，也将世代栖居于此的普通人，死死困在苦寒贫瘠的宿命桎梏里，无从逃遁，无从挣脱。
狂风自西北无人禁区的深处滚滚奔袭而来，那是一片真正的死地，百里无村、千里无水，寸草不生、万物寂灭，只有层层叠叠、连绵无尽的死寂沙丘，与裸露龟裂、毫无生机的枯黄土层。风势起于无人之境，裹挟着漫天细碎黄沙、尖锐砾石，携着碾压一切的磅礴威势，横穿千里裸土荒原，过境之处，不携半分云雨，不生一丝绿意，只留漫天浊黄倾覆天地。
风沙层层推进、步步碾压，刮过枯折的荒草丛、剥落松动的土崖、龟裂纵横的田地，最终沉沉沉沉压向边陲这座渺小、贫瘠、夹缝求生的小镇。风过万物枯寂，所有微弱的生机被尽数卷噬，天地间再无半点鲜活色彩，只剩单调压抑、沉滞窒息的土黄色，从苍茫地平线一直铺展到灰蒙蒙的苍穹尽头，遮天蔽日，笼盖四野。
厚重的黄尘密不透风，死死压在小镇上空，闷得人胸口发紧、呼吸滞涩。每一次吸气，喉咙与肺腑都被沙砾粗粝摩擦，带着细密的刺痛感，干涩、呛人、窒息。这片土地天生吝啬、极致残酷，从不向世人馈赠半分温存与富庶，日复一日复刻着困顿、荒芜与苍凉，像一张陈旧厚重、牢不可破的无形巨网，世世代代笼罩着扎根于此的穷苦人家。
这张网，网住肉身生计，困住人间烟火，桎梏一生命运。无数底层人耗尽毕生力气、拼尽全部热忱，终究挣不脱这苦寒贫瘠的宿命，只能在风沙里熬岁月，在清贫中度余生。
二叔的八年岁月，便是在这张密不透风的黄沙巨网里，一分一秒硬熬、一日一年死扛，硬生生熬出来的绝境人生。
寻常孩童的童年，是巷陌炊烟、邻里嬉闹、亲友宠溺，是四季温柔流转的烂漫光景。春日逐蝶追莺、踏风嬉闹，夏日纳凉听雨、枕风而眠，秋日拾果摘叶、嬉笑玩乐，冬日围炉取暖、安稳无忧。哪怕是小镇普通人家的孩子，纵然不算富庶显贵，也有安稳三餐、合身衣衫、闲暇欢愉，童年底色是温热、鲜活、松弛的，是被岁月包容、被家人偏爱的纯粹模样。
可二叔的八年，从无春风拂面，无暖意缠身，无烂漫娇憨，无半分孩童该有的无忧无虑。四季流转落在他身上，从不是四时景致的更迭，而是戈壁独有的极致燥热与彻骨苦寒，是无尽风沙、漫天尘土、饥寒交迫、身心俱疲的无尽煎熬。别的孩童伴着糖果零食、崭新衣衫、欢声笑语长大，他伴着呼啸狂风、漫天沙砾、空腹辘辘、身心疲惫熬大。
清贫从不是他家一时的困顿、一时的窘境，而是祖辈沿袭、代代相传、入骨入血的宿命。是从出生那一刻起，就被钉在身上的人生底色，无从躲避、无从更改、无从挣脱。别人的童年是被烟火滋养、被温柔包裹，他的童年是被风沙打磨、被苦寒淬炼、被命运碾压，早早褪去了所有天真烂漫，只剩远超年岁的沉静、隐忍与寒凉。
这座边陲小镇，坐落在戈壁与人居的夹缝之间，土地贫瘠、资源匮乏、生计微薄，算不上繁华富庶之地，却也依傍往来商旅、乡镇集市，滋生出几分难得的人间烟火。镇上人家境遇参差、贫富有别，却大多有安稳生计可依、有固定来路可守。临街住户或摆摊售卖瓜果杂货、零嘴日用，或开一间面食小铺、粮油小店，靠着往来人流赚取微薄收入，安稳度日；有门路、有学识的青壮年，扎根公社、粮站、供销社，谋一份安稳差事，拿着固定薪资，四季无忧、岁月平和；乡下村居人家，守几分薄田、饲几只鸡鸭、养两头家畜，春种秋收、自给自足，纵然朴素清贫，却也温饱有序、烟火寻常。
人人皆有退路，户户皆有底气，唯独二叔一家，是全镇人人皆知、无人例外的最边缘、最窘迫、最无依的赤贫门户。在家家户户尚能求得温饱、安稳度日的小镇上，他们一家三**得格格不入、举步维艰，活成了整片烟火人间里最突兀、最孤寂、最寒凉的一抹阴影。
家中无田可耕、无地可种，彻底断绝了农耕这最基础的生计；无商铺可营、无手艺傍身，无从做小买卖、靠技艺谋生；无祖辈积蓄、无钱粮储备，遇上风霜雨雪、病痛灾患，全无半点抵御风险的能力；更无亲友帮扶、无人脉依托，宗族疏远、邻里淡漠，落难之时无人伸手、困顿之时无人接济。最是残酷的是，他们甚至没有一间规整牢固、足以遮风避雨、御寒避暑的安稳居所，一家三口无根无凭、无依无靠，孤零零栖居在戈壁边缘、小镇最荒僻死角的破败土坯旧房里，岁岁年年与清贫为伴，与苦寒共生，在绝境之中拼尽全力，苦苦维系一线微弱到近乎熄灭的生机。
那间伴他长大的土坯房，是小镇被刻意遗忘的角落。远离正街的烟火喧嚣，远离人居聚集的热闹地段，背靠无边荒芜戈壁，侧临废弃枯寂荒坡，孤零零伫立在常年不息的风沙之中，破败、孤寂、萧瑟、苍凉，像一具被岁月遗弃的枯骨，静静熬过一年又一年的风霜雨雪。
房屋低矮局促、狭**仄、破败不堪，整体墙体全以原生黄土混杂细碎枯草夯筑而成，无半块砖石加固，无半点水泥抹面，无任何规整修缮，是戈壁最简陋、最原始、最经不起岁月摧残的民居模样。历经十数年狂风风沙的反复捶打、四季寒暑的极致淬炼，本就疏松脆弱的黄土墙身，早已彻底粉化疏松，表面坑洼斑驳、凹凸错落，布满雨水冲刷、风沙侵蚀的深浅痕迹。
纵横交错的裂痕密密麻麻爬满整面土墙，深浅不一、粗细错落，如同无数道陈旧结痂的伤疤，层层叠叠、蜿蜒交错，静静镌刻着这间屋子、这户人家经年累月的苦寒沧桑。平日无风无雨的晴天，墙体也会簌簌落尘，抬手一碰便是满手黄土，微风过境便黄沙纷飞、尘土弥漫，屋内终日灰蒙蒙一片，呼吸之间尽是干涩土腥，呛人难耐。
每逢戈壁大风沙来袭，便是母子二人最难熬的炼狱时刻。整面老旧土墙会在狂风中微微震颤、轻轻摇晃，仿佛下一秒便会轰然坍塌，墙体无数细密缝隙源源不断灌入漫天风沙，无孔不入、无处可躲、无物可挡。一夜风沙过后，屋内的炕头、桌面、被褥、地面之上，尽数积着厚厚一层黄沙，踩上去簌簌作响，躺卧床上满身尘土，人居屋内，仿若置身荒漠中央，全无半分安居之感。
若是遇上阴雨连绵的天气，屋舍更是满目狼藉、狼狈不堪。老化腐朽的枯草屋顶早已残缺破损、漏洞遍布，根本挡不住连绵雨水，屋外大雨滂沱，屋内细雨连绵，密密麻麻的水滴顺着草缝、屋顶破洞彻夜坠落，滴答水声萦绕耳畔，无休无止。地面被雨水彻底浸透，泥泞湿滑、污浊不堪，被褥、衣物、铺盖尽数吸饱潮气，湿冷黏身，彻骨寒凉浸透全屋，昼夜不散。这般破败窘迫的居住境遇，寒暑不歇、风雨皆苦，日复一日磨蚀着母子二人的身心，年复一年消耗着本就微弱的生机。
屋内更是四壁萧然、空空荡荡，寻不到半分人间暖意，看不见一件像样家当，更无半点烟火气息。全屋唯一的大件陈设，是一张被数十年岁月磨得发黑发亮、边角残缺开裂、炕面凹凸不平的土炕，占据了屋内大半空间。一家三口的起居坐卧、日夜休憩、冬日取暖、夏夜栖身，尽数挤在这方寸狭小的炕面之上，无分毫多余空间，局促窘迫至极，硬生生熬过岁岁年年的清苦岁月。
炕边立着一张缺角少棱、榫卯松动、摇摇欲坠的老旧木桌，桌面布满深浅交错的陈年划痕、密密麻麻的裂纹，表层漆面早已彻底剥落殆尽，露出粗糙干涩的原木肌理，边缘木刺丛生、凹凸不平。这张破旧木桌，是母亲日常择菜、揉面、缝补衣物、整理零碎物件的唯一台面，也是二叔年少时伏案写字、翻看书本、静心苦读的唯一去处，一物多用、勉强支撑，陪着母子二人熬过无数清贫日夜。
桌边摆着两把老旧矮木凳，凳腿歪斜松动、榫卯脱落、残缺不全，落座之时便微微晃颤、摇摆不定，稍不留意便会倾覆摔倒，却也是家中仅有的坐具，再无多余物件可供替换。除此之外，屋内再无任何陈设、任何家当。无规整衣柜收纳衣物被褥，所有衣物只能随意堆叠炕角、蒙尘受潮；无橱柜储放粮食米面，少许杂粮野菜只能藏在破旧布袋、裂纹瓦罐之中，小心翼翼、惜若珍宝；无书桌灯盏可供静心读书写字，无摆件杂物点缀屋舍，甚至连多余的零碎物件都寻不见分毫。
目光所及之处，尽是贫瘠破败、清冷荒芜、萧瑟苍凉，全无寻常人家的烟火生机、温热气息，死寂得让人心里发沉、胸口发闷，仿佛置身常年不见天光的寒窑，日复一日感受着绝境的寒凉。
衣食住行，本是人间烟火最基础的根基，是普通人习以为常的平淡日常，是维系生活最基本的温暖保障。于寻常人家而言，三餐温饱、衣衫整洁、居所安稳、行路无忧，是岁岁如常的平凡光景，是无需费力便可拥有的安稳。可于二叔一家来说，这最基础的四件事，却是终年无解、日日煎熬、岁岁难熬的绝世难题。三百六十五日朝暮轮转，春夏秋冬四季更迭，一家人始终被极致的贫寒死死裹挟、牢牢困住，无一日松弛，无一日安稳，无一日舒心，岁岁皆然、年年往复，从无半分例外。
吃食，是一家人经年累月、贯穿四季的极致煎熬，是刻在骨血里的匮乏与苦涩。数年如一日，家中餐桌从未出现过饱满莹白的白面馒头、软糯适口的米饭，没有新鲜应季的果蔬、荤素搭配的菜肴，更没有零嘴点心、糖食瓜果、饱腹佳肴。朝夕三餐，日复一日、年复一年，清一色都是粗糠拌野菜、干涩杂粮熬煮的稀粥，清汤寡水、味淡至极、毫无香气，常年不见半分油星、一丝荤腥，连最基础的盐味都时常欠缺、无从保障。
戈壁滩可食用的野菜本就寥寥无几、长势稀疏、品类贫瘠，大多是口感粗硬、苦涩味重的野生杂草，远不及田间野菜鲜嫩适口、汁水丰盈。每到春夏回暖、草木抽芽的短暂生机时节，母亲便会趁着天光未亮、晨雾未散、寒气未消，早早起身出门，孤身徒步穿梭在乱石遍布、崎岖荒芜的荒滩之间，俯身细细搜寻、一寸寸寻觅，一株野菜、一缕草根、一片可食枯叶皆不肯放过。
她弯腰弓背、步履蹒跚，在冰冷乱石堆里反复扒拉，在枯黑草丛中细细甄别，生怕错过任何一点可以果腹的食材。烈日灼肤、风沙扑面、晨露湿衣，她全然不顾，小心翼翼采摘、收拢、归存，攒下的些许野菜杂草，便是全家大半年的主要口粮，是一家三口赖以活命的唯一依托。
家中日日熬煮的杂粮野菜粥，干货稀少、清水居多，大半锅清水兑少许粗糙糠皮、零星野菜，慢火熬煮片刻便成一餐。一碗稀粥澄澈见底，米粒寥寥无几、屈指可数，野菜粗硬干涩，入口粗糙剌喉、寡淡苦涩、难以下咽。这般吃食，仅能勉强压制腹中翻涌的饥饿，堪堪吊着一口气活下去，根本谈不上饱腹解馋、滋养身体、维系气血。细腻白面、软糯米饭、油润菜肴、温热荤食，这些寻常人家触手可得的日常吃食，是一家人终年难尝、不敢奢求、遥不可及的极致奢望。
常年的半饥半饱、食不果腹，是刻在这个家骨子里的常态。孩童正是长身体、耗气血、需营养、补根基的关键年纪，二叔却日日空腹、时时挨饿，身子骨长得瘦小单薄、纤细孱弱，比同龄孩子矮上一截、弱上数分，面色常年蜡黄憔悴、气血不足、精神萎靡，眼神偶尔带着难以掩饰的疲惫与倦怠。温饱二字，是全家拼尽全力、终岁奔波、昼夜操劳，也始终触碰不到的遥远彼岸，是绝境之中最奢侈的期许。
这片广袤的戈壁，本就是天生贫瘠、寸草难生的不毛之地。土地干裂坚硬、盐碱密布、土层贫瘠，存不住雨水、留不住养分，养不出庄稼、长不出良木，四季荒芜、满目枯寂。春日无青苗破土，夏日无草木繁盛，秋日无瓜果收成，冬日彻底冰封死寂，整片土地从无半分馈赠，只源源不断滋生荒芜、苦寒与绝望。
家中无田可耕、无畜可养、无业可谋，彻底断绝了所有稳定的生计来源。既没有土地产出赖以生存的粮食，也没有家禽家畜可以售卖换钱，更没有一技之长可以谋生度日、安身立命。一家三口的全部活路、全部生计、全部希望，都死死系在母亲李氏一人身上，全靠她孤身死撑、硬扛苦熬，凭一己之力对抗整片戈壁的贫瘠宿命。
为护住全家仅剩的一线生机，为不让年幼的二叔困死荒漠、饿毙荒原、沦为世代底层，李氏耗尽了毕生气力、透支了全部身心，晨昏不休、四季奔波，岁岁年年从无一日清闲、无半日停歇、无一刻松懈。春日风沙漫天、寒气未消，她踏霜踏沙、四处挖野菜、采草根，在寒凉荒滩里寻觅口粮；夏日烈日灼灼、燥热难耐，她顶着暴晒、奔波荒滩，晒沙枣、拾枯枝、储干草，积攒过冬物料；秋日草木枯黄、万物凋零，她四处捡拾残草枯枝，囤积冬日取暖生火的全部物资；冬日寒风刺骨、冻土封层，她刨冻土、捡煤渣、拾残炭，在凛冽寒风中苦苦攒取微薄生计。
她凭着世间最辛苦、最卑微、最耗身心的苦力劳作，换取一星半点、勉强糊口的微薄物资，死死维系着全家岌岌可危、随时可能崩塌的生计。她节俭到了极致，近乎苛刻、近乎执拗，一粒粮食、一片菜叶、一截枯枝、一滴清水皆不肯浪费，每一口吃食、每一点物料都精打细算、省之又省。常年以来，她习惯性独自空腹挨饿、强忍饥寒，把仅有的温热吃食、稍微浓稠的粥底、为数不多的干货尽数留给二叔，自己常年以清汤、枯草、残糠果腹，宁可自己受尽委屈、熬尽苦楚、透支身心，也不愿年幼的孩子多受半分饥寒、多遭半分苦难。
可凡人的勤勉终究有限，普通人的坚韧终究有涯。一介妇人的单薄身躯，终究抵不过深入骨髓的世代贫寒，抵不过绝境天地的无情桎梏，抵不过天命般的贫瘠宿命。任凭李氏日夜操劳、省吃俭用、拼死支撑、耗尽心力，家中的窘迫境遇从未有过半分改善，反而随着岁月推移，愈发艰难、愈发窘迫、愈发困顿、愈发无路可走。
天旱少雨之年，野菜枯死、草根干枯，便要日日挨饿、三餐不继、空腹度日；风沙肆虐之时，屋舍漏风落土、食材被风沙掩埋霉变，便要受寒受冻、食不果腹、生计断裂；雨雪连绵之际，屋内潮湿泥泞、物料受潮腐烂，便要遭潮受寒、无粮可煮、艰难求生。四季流转，日日皆苦、月月难熬、年年困顿，从无半点转机。
无数个落日苍茫、暮色沉沉的黄昏，二叔静静伫立在破败屋前，望着母亲疲惫佝偻、日渐苍老的身影，望着她布满裂口、伤痕交错的双手，望着她憔悴苍白、布满风霜的面容，望着她独自吞咽粗茶淡饭、强忍周身饥寒的落寞模样，心底总会翻涌着密密麻麻、无处排解、深入骨髓的酸涩与无力。
小小年纪的他，早已通透世事、深
（本章未完，请点击下一页继续阅读）