第130章·养子
第130章·养子 (第2/3页)
出去了。不多时，一个十三岁的少年被领了进来。程放站在门槛里面，穿着一件不太合身的青布棉袍，袍角短了一截露出脚上的旧棉鞋。他个子不矮，骨架也大，但瘦得厉害，两颊凹进去，衬得那双眼睛格外地亮，亮里面带着一种少年人特有的拧巴劲，梗着脖子站在那里，目光从屋里每个人脸上扫过去，最后落在他爷爷身上，定住了。
程怀默看着自己的孙子，张了张嘴，但已经发不出声音了。他只是看着，目光在程放脸上停了很久，像是要把这张脸记下来放在一个更稳妥的地方去。然后他的视线慢慢偏转，回到高念唐脸上，最后停在了那里。
“高哥……”他叫了最后一声。声音轻得像一口气吹在铜镜面上留下的那层薄雾。
高念唐俯下身去凑近了些。程怀默的嘴唇还在动，但已经没有任何声音了。高念唐把耳朵凑到他唇边，感觉到那两片干裂的嘴唇在他耳廓上碰了碰，没有说出字来，只是一个吻——一个用尽了最后一点力气发出来的、落在老朋友耳边的告别。
然后那只攥着他的手松开了。
高念唐在床前坐了一整夜。炭盆里的火慢慢暗下去，他隔一阵就起身添两块炭，用火筷子拨一拨灰，让火苗重新亮起来。程放缩在墙角的矮凳上，抱着膝盖，一开始睁着眼看床上的爷爷，后来脑袋慢慢垂下去，靠在自己的胳膊上睡着了。高念唐把滑下来的被角重新掖好，把程怀默露在外面的那只手放回被子里，掌心朝下贴着被面，姿势摆得端端正正的，像是他只是睡着了一样。
天快亮的时候，程怀默的呼吸停了。高念唐正靠在椅背上闭着眼假寐，忽然觉得屋里安静了一层——那种从某个角落持续散出来的细微气息消失了，像是一根绷了很久的弦终于松了。他睁开眼，伸手去探程怀默的鼻息。指尖触到的皮肤是凉的，和窗外被雪压着的石阶一个温度。
高念唐坐在那里没有动。他的手停在程怀默鼻端下方很久，指尖感觉到空气里什么也没有经过。他把手收回来搁在自己膝盖上，低头坐了一会儿，然后站起来走到墙角把睡着的程放摇醒了。
“你爷爷走了。”他说。
程放猛地抬起头来。他看了高念唐一眼，又看了床上的人影一眼，嘴唇哆嗦了一下，但没有哭。他站起来走到床前，伸手碰了碰他爷爷的手背，碰到之后又很快缩回来，把那只手揣进了自己怀里，攥得紧紧的，指节发白。
“昨天夜里他跟你说了什么？”高念唐问他。
程放低着头，看着自己怀里那只紧攥着的手，声音哑而闷：“他说……叫我听您的话。叫我别惹祸。叫我好好活着。”
高念唐点了点头。他走到床尾，把被角最后掖了一遍，手在程怀默脚踝的位置停了一息，隔着被子轻轻拍了两下，像是在跟一个睡熟的人说“我走了”。然后他转身看着程放，说：“收拾东西。跟我回去。”
程放住在崇仁坊那几天没有哭过一次。他站在院子里看仆从们把灵堂搭起来，看吊唁的人来来去去，看棺木被抬进抬出，全程都是那副梗着脖子的模样，不跟人说话，也不看人的眼睛。程怀默下葬那天他站在坟前，高念唐站在他身后半步的位置，看见他后颈上有一根青筋绷得笔直，从头到尾没有弯过。下葬之后他跟着高念唐回了家。
高念唐的院子不大，一进三间正屋，东厢做了药房，西厢是客房。他把程放安排在西厢，指了指墙角的木床和桌上的油灯，说：“你就住这儿。吃饭在正屋，你沈姨做好了会叫你。”
程放把包袱往床上一扔，站在屋子中间不说话。他穿着一身孝服，白布在暗淡的屋里泛着刺目的亮，衬得他整个人像一根刚从水里捞出来的白木杆子。
沈知薇从正屋出来，在廊下站了站。她看了程放一眼——那孩子比她高半个头，瘦得两腮凹陷，一双眼睛又黑又亮地盯着地上的砖缝。她什么也没说，转身进了灶房。不一会端了一碗热汤面出来搁在院子里的石桌上，面汤上卧着一个荷包蛋，撒了一撮切碎的葱花，热气袅袅地升起来把面香送满了整个院子。
“饿了就吃。”她说了一句，转身回了灶房。
程放站在西厢门口不动。风吹过来把他孝服的衣摆掀了一下又落回去，他抬手按住了衣角，手指骨节攥得发白。高念唐从正屋搬了一张小凳出来放在石桌旁边，自己坐下来，从怀里摸出一双竹筷，端起另一碗面慢慢地吃起来。他吃得很安静，吸面条的时候没有发出声音，只是偶尔用筷子拨一拨碗里的面，把沉在底下的青菜叶翻上来。
他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）