第九十七章 高惠通的信
第九十七章 高惠通的信 (第3/3页)
一层白色的油膜。他把碗放在托盘上，把竹筒放在碗腾出来的位置上，没有多话，退了一步，躬身行礼。
“慈恩寺后山送来的。“他说。
李世民躺在榻上没有动。他闭着眼，布巾还缠在头上，眼窝凹陷的地方在昏黄的灯光下照出一片深影。他沉默了很久，久到念唐以为他睡着了。然后他睁开了眼，侧过头，看着案角那只竹筒。
“拿过来。“
念唐上前一步，把竹筒拿起来，双手递到他手边。李世民伸出右手接过竹筒，手指碰到竹筒的时候停了一下，像是感觉到了那截竹筒外壁上的凉意。他用拇指把软木塞拔开，食指和中指探进去，夹出了那张纸条。
他展开纸条，借着灯焰的光，一个字一个字地看过去。
念唐站在三步之外，垂着眼。但他看见李世民在看纸条的时候，眉头那两道深深的川字纹松开了一道。不算全松开，是松了一道，像是绷了太久的那根弦上面，被人用手指轻轻拨了一下。
纸条上写的是——“陛下有难，当以天下为重。头风之症，忌急忌怒。臣妾在佛前点了一盏灯，替陛下照路。“
“臣妾“——她用这两个字。
念唐看见李世民捏着纸条的手指顿了一下。指腹在“臣妾“那两个字上停了一息，然后往下，一行一行地挪过去，最后停在最后那半句上——“替陛下照路“。他看了很久，久到灯焰跳了一下，把他的影子在墙上晃了晃。
然后他把纸条对折了一次。又对折了一次。再对折了一次。四折，边角对齐，折痕压平。他没有把纸条放回竹筒里。他侧过身，把折好的纸条塞进枕头底下——枕头是蚕沙填的，软而沉，纸条塞进去之后只露出一道极细的纸边，黄白色的一线，贴着枕面，不仔细看根本发现不了。
他躺回去，闭上眼。
念唐站在三步之外，看着那道露在枕边的一线纸边。他看见了李世民塞纸条时的动作——不快不慢，指节微微弯曲，把纸条往枕头底下推了一推，推到了伸手就能碰到的地方。他没有把它交给宫人收起来，没有放进匣子里，没有压在案角的镇纸下面。他把它放在了枕下。那是他睡觉的时候侧过头就能摸到的地方。
念唐把托盘端起来，弯腰退了两步。退到门边的时候，他听见李世民在榻上翻了个身。翻完之后，榻上安静了一会儿，然后那个低低的**声又响了一下——但这次只响了一下就断了。像是有人在**刚要出口的时候，伸手捂住了自己的嘴。
念唐端着托盘退出了甘露殿，轻轻掩上了门。
他在门外的廊下站了一会儿，夜风已经吹起来了，凉意钻进脖领里，激得他后颈上的汗毛竖了一层。他低头看了一眼手里的托盘——那只碗还在，碗底的残汤已经凝成一层半透明的冻，在灯光下泛着琥珀色的光。
他把托盘交给了值房的下人，一个人走到院子的角落里，靠着墙站了一会儿。他从暗袋里摸出那只竹筒，用指腹摩挲了一下外壁，竹筒表面的纹理细细的，一道一道的，是竹子的生长纹。他在想——高惠通写这封信的时候是几点？是白天还是晚上？是坐在禅房的桌上写的，还是蹲在药圃边上临时裁的纸？她写“臣妾“那两个字的时候，笔尖有没有顿一下？
他不知道。但他知道那盏灯。慈恩寺后山的佛堂里有一盏长明灯，高惠通每天早晚去添一次油。那是全寺最小的长明灯，灯盏是铜的，巴掌大，从高惠通搬到后山那年就点上了。她说那是一盏“指路“的灯。没有说给谁指路，就这么亮了二十来年。
此刻那盏灯应该还亮着。灯焰不大，拢在铜盏里，在十月的夜风里摇摇晃晃，但不会灭。高惠通跪在蒲团上，左手合十，闭着眼，嘴里没有念经，心里在念一个名字。
念唐靠着墙，抬头看了一眼月亮。月亮刚刚升起来，又圆又大，挂在东边宫墙的上头，清冷冷的一轮。他看了一会儿，从暗袋里掏出那张治头风的方子——草纸叠的四折，边角起了毛，墨迹被汗洇得有些模糊。他展开看了一眼，折好，塞回暗袋里。
他明天再送进去。今天不送了。今天李世民枕下已经有一封信了。那封信的字迹微斜但每一笔都踩得稳，是左撇子写的。是那个在他出生之前就离开了秦王府的女人写的。是她隔着几十里路，在佛前点了一盏灯，托小沙弥送了半天的路，塞进一只竹筒里，送到了甘露殿的案角上。
念唐靠着墙，把那只竹筒揣回怀里，贴着胸口放着。竹筒是凉的，但贴着胸口焐了一会儿就开始暖了。他站了一会儿，转身朝值房走去。
甘露殿内，灯还亮着。榻上的李世民侧着身，一只手搭在枕边，指腹压在枕面底下那道露出的纸边上，没有拿起来，就那么搭着，像搭在什么东西的脉搏上。
殿外起风了，风从廊下穿过，吹得檐角的铜铃响了一下又一下。那道枕下的纸边在风里微微颤了颤，没有掉出来。