第366章 数七秒的人
第366章 数七秒的人 (第3/3页)
不出来。馆里有眼线。而“茶”字，砸在老秦身上。
屋里静了几秒。
程一帆从包里摸出一瓶自带茶叶的矿泉水，当着所有人泡开。他的防备，写在瓶身上。
老秦一言不发，拧开保温杯，把剩茶全倒进自己那只旧茶缸，一口喝干，喝完缸口朝下，倒扣在桌上。
“我这茶，”他说，“谁喝谁活。”
没人笑出来。回屋的时候，每个人低头看了一眼自己的杯子。
阿夏掰着指头算：灯亮四点，拉眼线，四百多天。
方岚定下三条规矩：所有证据，先数七秒再认；备份异地存三份；闭馆截止前，算钓人窗口——要来的东西，只会赶在箱子封死前上门。
第四条是阿夏的。
她往馆里“漏”了个消息，说得有鼻子有眼：九九年母带还有第四处备份，藏在肖像墙后面。
当夜全员守馆。灯全灭。
阿夏蹲在档案柜边上小声嘀咕，按方姐的规矩，她现在连打喷嚏前都先数七秒。老秦没理她，把茶缸抱进了怀里。
凌晨两点十七分。
门口只剩一个老式红外摄像头还在工作。画面里，旧工装推门进馆，进门先把水壶盖拧紧，壶嘴朝下，一滴没洒。
方岚抬手，按住老秦的肩，又按住阿夏的手腕。
不开灯，不出声。让这个人自己走。
脚步不急。搪瓷缸磕着什么，一下轻响。四十多米的走廊，他走了快两分钟，不快，不慢，熟门熟路。
走到三号剪辑室门口：
“啪。”
方岚合闸。灯全亮。
灯下是一张二十多年没在任何照片里露过的脸。他不躲，站定，眼角的纹路深，常年熬夜养出来的。他把搪瓷缸轻轻放上展柜。
“水我烧上了。坐下听？”
老秦站在机器旁，眼睛落在他袖口的补丁上，没出声。
老人从工装内袋摸出一盘磁带，放上展柜。铅笔字。
“第109盘·完整版。给方岚。”
“你们听的109盘，是我剪过的。”他说，“七秒之内是真的。七秒之后，是我剪的。”
方岚伸手接带。手很稳。
连她自己都意外。稳。她妈二〇〇二年坐上审讯椅的时候，手就是这样的。
老人看着她，把最后一句补完。
“完整版里，十一点十七分之后，那间屋里死了一个人。”
“死的，不是你们查到名字的那个。”
他绕过方岚，在旧机器前坐下，按下播放键。
七秒黑场。
一秒，一秒，地走。