第243章 学校开始承认那次事故背面的临取人终于说出自己是谁不肯熄
第243章 学校开始承认那次事故背面的临取人终于说出自己是谁不肯熄 (第3/3页)
被系统压住了尾巴。
“家长端再确认。”
“部分可达对象已接收。”
“未接收对象，继续补录。”
许沉心里一紧，几乎是立刻想到了还没亮起来的那些手机。她甚至不用看，也知道这条迟到十年的短信不可能同时到达所有家长端。学校在试探，在筛，在选能够被它重新套回现实的人。
“还能补录多久？”她问。
“补到它觉得名单够稳为止。”程叙说。
“那怎么才算够稳？”
程叙的目光落在那摞旧照片上，轻声道：“等临取人把那次事故真正说完整。”
许沉愣了一下：“说完整？”
“学校现在只承认背面有人，还没承认当时到底取走了谁。”程叙抬起眼，“只要那七个名字里还有一个没被彻底翻出来，事故就还能被学校说成是别的东西。只有我把当时看见的、签过的、取走的、送回去的全说出来，学校才没法再把它包装成一次普通封锁。”
许沉呼吸一滞。
她看着程叙，忽然意识到这不是一场单纯的揭露，而是一个被拖了十年的旧证人，终于准备把事故最里面那层人名掀开。
而这，恰恰是下一步最危险的地方。
因为一旦说出完整经过，学校就会知道谁该被重新删掉，谁该被继续补录，谁又是当年真正被放进临取流程的人。
“你怕说完？”许沉轻声问。
程叙没有立刻答。
她只是把手慢慢放到桌面上，指尖轻轻碰了碰那张露出半截字的回执纸。纸面很薄，可她碰得很慢，像在摸一块埋了很多年的骨头。
“我不是怕说完。”她说，“我是怕说完之后，它会先把你记住。”
这句话让许沉心口一坠。
她还没来得及细想，旧教室外面忽然传来一阵极轻的脚步声。
不是门外走廊那种脚步，而是很慢、很钝，像有人拖着鞋底从另一条更旧的通道往这边靠近。每一步都压得很低，却偏偏清楚得可怕。许沉立刻转头看向门板，门缝底下有一线几乎看不出来的灰白色慢慢漫进来，像某种被重新点亮的走廊灯。
程叙的脸色第一次真正变了。
“别出声。”她压低声音。
许沉屏住呼吸，连胸口都不敢起伏太重。
脚步声停在门外。
紧接着，门板上响起一声极轻的敲击。
不是敲门，更像有人用指节敲在纸上。
一下。
两下。
三下。
广播系统也在这一刻彻底静了，所有喇叭像被掐断电源。整座学校仿佛忽然陷进一片死寂，连刚才还在发颤的传输线都安静下来。可门外那道声音还在，不急不慢，像一个早就知道屋里有人，却必须按流程进来的临时执行员。
“程叙。”门外的人开口了。
许沉的头皮瞬间一麻。
这声音她没听过，可那种语气她太熟了。不是老师，不是学生，也不是保安，更不像老何那种只剩最后一点人味的值夜人。那是另一种更贴近制度的声音，像随时能拿出表格来签字。
“事故背面已经承认。”门外的人继续说，“临取记录，请你补签。”
程叙闭了闭眼。
她没有立刻回答，只是缓慢地抬起头，看了许沉一眼。那一眼很短，却像把很多没说出口的东西都压了进去。
“等会儿不管听见什么，”她说，“别接。”
许沉还没来得及问她什么意思，门外那人已经又敲了一下门。
“程叙，临取记录补签。”
旧门的铁链在这一瞬间轻轻一响，像有人从外面把它摸了一把。
许沉猛地意识到，那个临取人终于不肯熄的不是声音，也不是名字，而是她整个人从十年前事故背面一直撑到现在的那口气。
而学校已经开始承认她了。
接下来要承认的，就该是那七个名字到底被谁带走，带到了哪里。