第91章 她试着把旧名字说出口
第91章 她试着把旧名字说出口 (第3/3页)
答。她脑子里那根线已经越绷越直，直得发疼。门外的说话方式、补签页上的周明远、留档册里的“代签”，每一样都在往同一个人身上收拢。可如果真是他，为什么他会亲自来取第七码？如果他是补签人，为什么还要把这件事推到门外核验？
她忽然意识到，周明远也许不是唯一一个补签人。
他只是这一轮的那一个。
梁砚把那张撕下来的座位号折起，塞进掌心，像把一把很薄的刀藏住了。他抬起头，声音极稳：“你要试的话，就现在。”
“试什么？”许沉问。
“把那个名字说出来。”他说，“第七码对应的学生名字。你要能把旧名字说出口，才知道它还在不在这套系统里。”
许沉心口猛地一跳。
她终于明白梁砚为什么要把那张座位号翻出来。号码不是终点，名字才是。只要她能把那个旧名字说出口，家长签字页、座位号、值夜补签，就能在这一刻对上。可她也知道，学校最擅长的就是让人说不出口。不是不让说，而是让你一开口就想不起。
门外的人又敲了一下，这次很轻，像在提醒她时间。
许沉低头，看着那张七码座位号。纸上的红圈已经磨得发浅，里面两个字却还依稀留着轮廓。她盯了很久，才从那一丝几乎要散掉的墨迹里，勉强拼出前一个字的笔画。
像。
那个字在她舌尖停了一下，怎么都落不下去。
她试着再看，脑子里却像隔着一层潮湿的玻璃，越用力越模糊。许沉咬住下唇，强迫自己想起那节晚读课，想起那个人原本坐的位置，想起黑板上被擦掉又补上的空白。她知道自己已经离那个名字很近了，可越近，周围那些被重做过的痕迹就越像一张无形的网，正一点点收紧。
“别急。”梁砚低声说，“不要在门口说。先把字记住。”
许沉闭了闭眼，再睁开时，终于把那张座位号凑近一点。红圈里剩下的笔画像一条细小的线，勉强勾出一个姓。
“林……”
她刚吐出这个字，储物间外的走廊里便骤然安静了一瞬。
那种安静太短，却短得让人心里发麻，像一条线刚被拨动，另一头立刻有人抬起头来。
许沉心脏猛地一缩，意识到自己说出口的，可能就是学校最不想让她重新记起的那个旧名字。
门外传来一声几乎听不见的低喝。
“别让她接着说。”
下一秒，铁门被重重撞了一下。不是用脚踹，也不是用肩顶，而像是某种更熟练的动作，贴着门框一寸寸往里压。门锁发出刺耳的摩擦声，旧档室里那几只纸箱齐齐震了一下，最上面的档案袋从箱沿滑落，啪地一声摔在地上。
封条裂开了一道口。
许沉怔怔看着那道裂缝，脑子里只剩一个念头。
她刚刚说出的那个字，已经被外面听见了。
而在学校的规则里，被听见的旧名字，往往就再也不能只属于回忆。