第212集：遗录
第212集：遗录 (第3/3页)
，看人先看脚。脚不会撒谎。”
郑曜把这句话写在了纸上，又觉得不该写在纸上。他把那一页纸翻过来，在背面又写了一行，然后折好，放进衣袋里。
“林公。”郑曜把笔放下，问了一句他一直想问的话，“这些事，为什么不早点跟我说？您眼睛坏之前，有大把的时间。”
林义没有马上回答。他把手从膝盖上收回来，放在桌子边沿。
“眼睛没坏的时候，总觉得还有时间。”他说，“人都是这样。看得见的时候，觉得什么都能看见。看不见了，才知道以前看见的东西，有一大半没往心里去。我现在跟你说的这些，都是以前看见过、没当回事的事。眼睛没了，反倒想起来了。”
他停了一下。
“你别学我。趁着看得见，多看几眼。有些东西，丢了就找不回来了。”
郑曜把这句话也记下了。他写字的时候，忽然觉得林义今天说话不像平时。平时的林义说话慢，可慢得有板有眼。今天他说话，像是在拆自己身上的什么东西，拆一样，交一样。
“今天就到这儿。”林义说。他站起身，竹杖点在地上，试了试力度。
郑曜把纸笔收好。他走到门口，回过头。
“林公，这些事，您跟陈元说过吗？”
“没有。”林义说，“有些事跟他说，有些事跟你说。你是主簿，他是军师。各管各的。你管人，他管兵。你们合在一起，才是完整的。”
“那忠武王呢？他知不知道台湾那条线？”
“不知道。”林义说，“他是王。王要知道的事，是将来的事。这些保命的琐碎事，不该他去操心。他操心的事，是怎么打回去。我们操心的事，是万一打不回去，怎么活下来。”
郑曜点了点头。他推开门，走了出去。
林义站在窗边，手搭在窗台上。他朝着外面，什么也看不见。可他把脸微微偏过去，对着窗外的方向。那个方向，有闽江的水声，有船笛的余音，有他看不见的海。
“向公，我交代了一些。”他对着窗外说，声音很轻，“没说完，慢慢来。”
风从窗外吹进来，吹动他额前的几根白发。他没有拢。他就那么站着。直到院子里响起陈铁生的咳嗽声，他才慢慢转过身，拄着竹杖，一步一步往外走。
走到门口时，他停了一下。他偏过头，朝着陈铁生小屋的方向，听了一会儿。咳嗽声停了。他继续往前走，脚步比刚才慢了些。
那一夜，郑曜在灯下把记录整理了一遍。他没有写在同一个本子上，而是分了三份。一份记人，一份记账，一份记路。三份分别放在三个不同的地方。藏好之后，他坐在桌前，把当天所有纸页上的墨迹都吹干了，又一页一页地折好，压平。
他忽然想起林义今天说的一句话。
“等的人，心里有个盼头。守的人，心里没底。”
他想，林义守了十年，心里真的没底吗？如果真的没底，他怎么知道要交代得这么细？他分明是知道守不住的那一天早晚会来，所以把该说的话，都提前说完了。
郑曜把最后一张纸折好，放进木匣里，合上了盖子。窗外有风。风从闽江来，往东边去了。东边是海。海那边，是琉球。